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Das neue Leben 

Marie hatte sich einen Sohn gewünscht. Und schon zu Beginn ihrer Schwangerschaft hatte sie 
eine Vorstellung davon, wie er wohl sein und aussehen würde. Deshalb machte sie sich eine 
Puppe: Sie stopfte einen hellen Strumpf als Kopf aus, stickte blaue Augen darauf, malte mit 
einem Filzstift Mund und Nase und befestigte oben darauf hellbraune, lockige Krepphaare. Die 
Arme und Beine legte sie aus Draht an, umhüllte sie mit Watte, überzog sie mit einem Strumpf 
und zog der Puppe ein gelbes Lederjäckchen und ein schwarzes langes Lederhöschen an. Als 
Schuhe gab sie ihm zwei braune Lederpantöffelchen. So war die Puppe fertiggestellt, die das 
Vorbild des Sohnes abgeben sollte. Sie glaubte fest daran: Das Kind, das in ihr heranwuchs, 
sollte nach diesem Vorbild gestaltet sein. Und sie sollte damit recht behalten. 

Auch der Name für den Jungen stand schon fest. Der werdende Vater selber, Werner Fuerthlein, 
ein promovierter Historiker, außerdem auch Germanist und Romanist, hatte ihn ausgesucht. 
Der Sohn sollte Eginhard heißen und der Kürze halber Ago genannt werden. Der Vorname sollte 
nach Ansicht des Vaters so gewählt werden, dass in der Reihe möglicher Namen alle Vokale 
vorkommen sollten. Ganz insgeheim maß nämlich der Vater, freilich ohne es wirklich zuzugeben, 
den Vokalen eine besondere, gleichsam magische Kraft bei. Freilich waren nun im Namen 
Eginhard nicht alle Vokale enthalten, weshalb dieser Name abgekürzt werden sollte auf Ago. 
Aber damit war es nicht getan. Es musste ein weiterer Name her, der nicht nur germanischen 
Ursprungs war, sondern ebenso, und zwar zu gleichen Teilen, im romanischen Sprachraum zu 
Hause war. Dabei dachte die Mutter besonders an ihre Beziehung zu Frankreich, der Vater an die 
Geschichte Englands. Sie wählten den Namen Oliver. So waren in allen drei Namen insgesamt 
alle Vokale enthalten. Als nun der werdende Vater den Namen des künftigen Sohnes seinen 
Verwandten in Freiburg vorstellte, erwiderten diese, dem Unbekannten abhold, auf Alemannisch 
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„Was ist denn das für en Nemme?“ 
„Eginhard“ kannten sie nicht, obwohl der Name germanischen Ursprungs war, und auch der 
Name Oliver war noch zu selten in Deutschland. Sie alle zeigten kein Verständnis für etwas, das 
ungewohnt war. 

Wer erfahren will, was Kinder fühlen, bevor sie geboren werden, sollte nachempfinden können, 
dass sie mit dem ganzen All verwachsen sind. Agos Bewusstsein stammte gleichsam aus dem 
ganzen All. Auf eine besondere Weise war er der Mensch schlechthin und fühlte sich völlig 
geborgen in einer das ganze Weltall durchdringenden Macht. Nun, da er in das Leben eintrat, 
würde er nur einer unter vielen sein. Dies war die erste Erfahrung des neugeborenen Kindes. Ein 
wenig davon mochte auch der werdende Vater empfinden. Draußen vor den Toren des städti-
schen Klinikums, an einem milden Abend im April, stand Werner Fuerthlein, der Historiker, und 
wartete auf die Geburt seines Sohnes. Wirklich war es nun auch Zeit geworden. Der errechnete 
Geburtstermin war schon um gute drei Wochen verzögert. Die Stunden der Wehen hatten nicht 
kommen wollen. Dann aber hatten sie plötzlich eingesetzt. Der werdende Vater wartete. Er 
wartete Stunden. Während seines Wartens überkam ihn manchmal eine unsagbare Ruhe, und 
er empfand dann eine uferlose Weite, die ihm aus allen Dingen zu sprechen schien. Er hatte sie 
oft in stillen Stunden erlebt, wenn er melancholisch über die vermeintliche Vergeblichkeit des 
Lebens nachgesonnen hatte, die übertönende Ruhe hing dann in seinen Gedanken, die er zu 
ordnen suchte. Seine Gedanken waren wie Inseln in schweigendem Ozean, und es widerstrebte 
ihm sehr, sie an die Tiefe des Meeres zu verlieren, die ihm unergründlich schien. Er wollte seine 
Gedanken behaupten, wollte sie halten und an sich reißen, denn sie bildeten seinen Standpunkt, 
der ihm Sicherheit gab. Als er die Ruhe spürte, die alles umgab, wurde er sichtlich beunruhigt. 
Er durfte sich nicht verlieren. Ungeduldig starrte er in den dämmernden Abendhimmel hinauf, 
den Gebilden eines züngelnden, glimmenden Wolkenmeeres nach, das allmählich in der auf-
steigenden Dunkelheit versank. Er fühlte in diesem Moment, dass auch die Seele seines Kindes, 
wie die aller Kinder, aus diesen weiten Räumen ihren Weg zur Erde finden würde. Mit bangem 
Herzen blickte er in die Wogen der dämmernden Finsternis hinaus, die gleichsam über dem Kind 
zusammenschlugen. Es schien ihm wie ein gleichnishaftes Bild für das beginnende menschliche 
Leben in dieser Welt. 

Der Vater wurde immer ungeduldiger, je näher die Stunde rückte, er ging immer in der Nähe der 
gynäkologischen Klinik hin und her, denn einzutreten wagte er nicht, er atmete die milde Früh-
lingsluft in tiefen Zügen, ging auf und ab und machte sich Mut bei jedem Schritt. Es war ein 
herrlicher Frühlingsabend. 
Der Vater blieb stehen. Er lauschte in die Stille und stieß auf einen Gedanken, der in ihm selbst-
ständig zu sprechen schien: „Ich bin. Von Ewigkeit bin ich, bin wahres und einziges Ich. Aus dem 
Ich-Bin ist alles geworden. In mir war der Anfang, und in und aus dem Anfang erschuf ich mir 
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Wesen, jenseits der Zeiten und Schatten.“ Aber wer war dies ‚Ich‘, das von sich behauptete, dass 
aus ihm alles entstanden sei? So fragte sich Werner Fuerthlein. Es konnte ja nicht das Ich sein, 
als das er sich selber begriff, denn das war von Schatten umlagert – und schwach. Das Ich, als 
das er sich selber begriff, das konnte solches nicht schaffen. Er war der Meinung, dass das Ich-
bewusstsein, wenn man es für sich betrachtete, in allen Menschen dasselbe sei. Und so war es 
dünnes, ja ausgedünntes Bewusstsein. Es gab vielleicht eine höhere Macht, die über dem Ich 
stand. Er glaubte, dass es einen Gott gab, doch glaubte er nicht, dass dieser bestimmbar sei, 
und war nicht sicher, worin er bestand. Doch gab es auch andere „Götter“, die leichter zu fassen 
waren. Werner Fuerthlein dachte da zum Beispiel an die Macht der Tradition, das war, wie er 
wusste, eine bedeutende Macht. Sie schrieb den Menschen vor, wie sie zu sein und wie sie zu 
denken hatten, sie ebnete ihnen die Wege, begleitete sie durchs Leben, hakte dessen einzelne 
Stationen ab. Die Tradition gab vielen Menschen Halt. Sie schuf Sinn, wo keiner ihn erkannte. 
Wenn aber einer zum Verbrecher wurde, dann war die Erziehung schuld. So dachte Werner  
Fuerthlein. Man hatte ihm in diesem Fall zu wenig Tradition gegeben. Und über der Tradi-
tion, gleichsam dahinter, da stand die Macht der Biologie. Die Gene hatten den Menschen 
so gemacht, wie er war. Er konnte nichts dafür, wenn er sich so verhielt, wie ihn die Gene 
geschaffen hatten. Das dachte Werner Fuerthlein ganz im Ernst. 
Allmählich verstummten seine Gedanken, und Dunkelheit senkte sich herab. Schon war die 
keimende Ahnung vergessen, der Gedankenfaden plötzlich abgerissen. Nie wieder dachte der 
Vater so tief. Zurück blieb nur noch die Stille, die eingekehrt war im dunklen Wald der Gedanken. 
Er hatte gar nicht bemerkt, dass es allmählich auf Mitternacht zuging. Also besann er sich 
wieder und eilte zur Klinik zurück, wo seine Frau schon lange in den Wehen lag. Er traute sich 
aber nicht ganz bis vor die Türe des Krankenzimmers. Er wartete vielmehr im Wartebereich und 
saß auf dem Gang. Er wartete lange. Die Geburt war schwer und hatte schon mehrere Stunden 
gedauert. Nur einmal zeigte sich der Professor, und als er die fragende Miene des werdenden 
Vaters erkannte, beruhigte er diesen, indem er sagte: „Bei uns ist noch niemand dringeblieben!“ 
Da: erste laute, klatschende Geräusche! Mit Wohlbehagen hörte er Babygeschrei. Das Kind war 
geboren. Die Oberschwester trat vor die Türe und sagte: „Es ist ein Junge, ein großer Junge!“ 
Freilich war er groß, da ja der Geburtstermin schon um drei Wochen überschritten war. Die 
Geburt war abgeschlossen worden mit der Zange und dem Dammschnitt. „Es ist ein großer 
Junge!“ Mit diesem Bescheid gab sich der Vater zufrieden – und ging nach Hause, ohne das Zim-
mer betreten zu haben. 

Ganz anders erging es Ago in diesem Moment. Er kam aus einem Meer der Nacht und tiefer 
Bewusstlosigkeit. Er wusste nicht, wie ihm geschah, als er verschwommen Helligkeit erblickte, 
getrieben durch einen Wirbel aus seiner schützenden Hülle. Dann aber folgte der Schlaf. Durch 
den Schlaf kam Ago in die Welt. Wenn er wach war, zeigten ihm die Dinge in ihrer Klarheit und 
Größe unangenehmen Widerstand. Ago roch ihr Dasein und Wesen, er schmeckte ihren Geruch, 
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er sah den Stoff, mit dem der Laufstall ausgelegt war, die bunten Muster darauf, gebannt in die 
Schwere ihres Geruchs – und fand sich verloren darin. Alles aber stand in intensivem Leben. 

Was er erlebte, war unterbrochen von langem Schlaf, und kaum je konnte er sich erinnern, 
wenn er in den Schlaf zurücksank, was ihm begegnet war. Aber mit jedem Erwachen war ihm 
die Welt vertrauter, die er erblickte. Hinter Gitterstäben hatte man ihn abgesetzt, der Platz 
darin gehörte ihm allein, und er hatte viele bunte Gegenstände, die er betrachten und greifen 
konnte. Sie rochen und schmeckten. Wenn er ihr Wesen aufnahm im intensiven Geruch, konnte 
er dieses sich zu eigen machen, indem er es in den Mund nahm und mit dem Speichel ver-
einte. Das dämpfte den Geruch und machte ihn freundlicher. Er hatte dann Heimat in ihm und 
kannte ihn besser, und das beruhigte ihn sehr. Die Dinge, die um ihn lagen, sprachen sich nur 
durch ihre Gegenwart aus, sie waren mehr, als er ahnen konnte. Er kannte ihr Wesen noch nicht, 
das ihn befremdlich umfing in seinem starken Geruch, und das machte ihn unruhig. Es sprach 
durch seine großen dunklen Augen, das kleine Ding, aber das waren tote Augen. Er kannte sie 
nicht. Wenn er es packte mit seinem Mund, kam es ihm näher. Das Ohr des Wesens wurde ein-
gespeichelt, er konnte es schmecken, die Kanten und Konturen wurden abgeleckt. So war er 
sich ihrer nun sicher. 

Da setzten eines Tages zwei große Menschen, nämlich die Mutter und ihre Vertraute, eine von 
denen, die nur manchmal kamen, einen anderen seinesgleichen in sein Revier, einen Jungen, 
ähnlich ihm selbst. Er hatte ein graues Wolljäckchen an und nur wenig blonde Haare auf seinem 
Kopf. Es war nicht das erste Mal, dass Ago ihn sah. Der Junge war ihm nicht völlig unvertraut, 
aber er erkannte ihn als Störenfried. Es war ihm nicht angenehm, dass man ihn zu ihm herein-
gelassen hatte. Denn das war sein Revier und sein Zuhause, in dem er wirken konnte, wie er 
wollte. Der Junge machte ihn unfrei. Er hinderte ihn, sich so zu bewegen, wie er es wünschte, 
eben weil der andere es anders wollte – aus einem fremden, unberechenbaren, störenden 
Willen heraus. Da saß er, der andere Junge, mit seinem feisten Gesicht, seiner breiten, auf-
geworfenen Stupsnase und blondem Flaum auf dem Kopf. Der Junge hatte keine dichten 
Haare, wie er selbst sie hatte, keine, in die man hineingreifen konnte, wie er es gerne tat. Er war 
befremdlich, seinem Willen keineswegs gefügig. Denn er war wild und verwegen. Und er würde 
sicher wieder Ärger machen. Ago befürchtete es und ärgerte sich. Er kannte den Jungen schon, 
obwohl er nicht hätte sagen können, woher. Ein Ereignis schwamm im anderen, eines durch-
drang das andere ununterscheidbar. 
Freundliches Sonnenlicht strömte über den Boden und die hellen, hölzernen Gitterstäbe. Eine 
Türe, irgendwo draußen, außerhalb des Laufstalls, war geöffnet worden. Ago spürte einen küh-
len Luftzug. Die große Welt von irgendwoher drang herein. Der Blondschopf im hellgrauen Woll-
pullover und seiner hellblauen Jeans unternahm noch nichts. Seine hellen, forschenden Augen, 
deren Ziel nie abzuschätzen war, blickten an ihm vorbei und blickten aufwärts nach den beiden 
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großen Menschen, von denen einer die große Vertraute war. Diese reichte dem Ago, doch auch 
dem anderen Jungen je einen Zwieback hinunter. Ago war selbstzufrieden genügsam, er war im 
eigenen Reich, das ihm gehörte, und duldete keine Störung. Es war der knusprige Zwieback, der 
schmeckte und roch, es war sein eigner Zwieback, und er machte sich daran, ihn zu verzehren. 
Da griff der fast Kahle, der mit dem blonden Flaum, der Unangenehme, nach Agos Zwieback 
und zog daran mit kräftiger Hand. Und Ago wehrte sich. Der Unangenehme, der Störer, wirkte 
wie eine Bedrohung. Agos Zwieback zwischen seinen Fingern, noch einen weiteren Zwieback 
in seiner anderen Hand, den eigenen nämlich, zog er, und er zog viel kräftiger – so schien es 
– mit nur einer Hand als Ago mit beiden Händen. Das ärgerte Ago, er musste ja stärker sein, 
er war der Held, der Mittelpunkt der ganzen Welt, seiner Welt, der Welt des Laufstalls. Er war 
der Würdevolle, der Unbezwingbare. Und er war wütend. Wie konnte es sein, dass dieser Hup-
fer, dass dieser Fremde, der klein und hilflos war vor seiner großen Vertrauten, so furchtbare 
Kräfte entwickelte, wie konnte es sein? Durfte das sein? Da die Vertraute nicht half, begann er 
zu schreien, schaute sich hilfesuchend um und blickte nach oben. Die große Vertraute stand 
über ihm, doch sie war einige Schritte zurückgetreten, sie öffnete in diesem Moment außer-
halb des Laufstalls eine große Glastür, Ago hörte diese knarren, und er spürte wieder einen 
Luftzug. Draußen lagen die Räume des Unbekannten. Alles war unüberschaubar, unbekannt, 
träumend, dämmernd. Und die Welt, die wirkliche Welt, die gegenwärtige Welt reichte nur bis 
zu den Gitterstäben des Laufstalls. Endlich ließ der kleine Störer nach, wandte sich ab und 
anderen Zielen zu. Auf allen Vieren wuselte er wieder unruhig im Stall herum und musste alles 
begrapschen. Ago träumte wieder im Sonnenlicht und hatte die Allmacht zurück. 

Als Ago fünf Jahre alt war, sah er zum ersten Mal die Fotografien, die seine Mutter damals auf-
genommen hatte, als er mit dem kleinen Jungen im Laufstall einen Zwieback gegessen hatte. 
Die Mutter hatte gleich drei Aufnahmen davon gemacht, und er erinnerte sich wieder. Als er 
sie sah. Er hatte sie immer in sich getragen als lebende Bilder. Die Fotografien waren schwarz-
weiß, aber die Erinnerungsbilder, die er schon lange mit sich herumgetragen hatte wie einen 
ganz persönlichen Besitz, waren farbig und durchaus lebendig. Auf den Fotografien war nicht 
zu erkennen, dass es der Junge mit dem großen, breiten Kopf und hellbraunen, lockigen Haa-
ren gewesen war, der all das lebendig gesehen hatte. Auf den Fotografien war nicht zu sehen, 
dass alles von hellem Sonnenlicht durchflutet war, aber Ago erinnerte sich, und er erinnerte 
sich an vieles mehr. Jetzt erfuhr er auch: Der Junge, der versucht hatte, ihm den Zwieback weg-
zunehmen, war Frank. der Sohn von Florence, der besten Freundin der Mutter. Diesen Frank 
kannte Ago inzwischen ganz anders und auch sympathischer. Nie hätte Ago Frank von sich aus 
mit diesem Erinnerungsbild in eine Verbindung gebracht. Diese erinnerte bildhafte Szene hatte 
in ihm herumgegeistert wie etwas, was er nicht einzuordnen verstand. Aber jetzt erkannte er 
die Ähnlichkeit mit Frank – und er verstand, was er zu jener Zeit nicht hatte verstehen können. 
Zum Zeitpunkt der Fotografien war Ago zehn Monate alt gewesen. Die Mutter wollte ihm nicht 
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glauben, dass er sich erinnern konnte. Aber Ago sagte, dass das Wetter strahlend sonnig war, 
was die Mutter nur bejahen konnte, und er fragte sie nach dem Luftzug, den er damals verspürt 
hatte. Dass es den gegeben hatte, musste die Mutter bestätigen. Der Laufstall hatte auf dem 
Balkon der alten Wohnung in der Kriegsstraße gestanden. 

Nach diesem Vorblick auf eine spätere Zeit wollen wir zurück in Agos Kleinkindalter kehren: 
Agos Kopf im Kleinkindalter war außergewöhnlich breit und groß, von hellbraunen Locken 
umgeben, und die Augen veilchenblau, überaus wach und strahlend. Niemand konnte wissen, 
was hinter diesen veilchenblauen Augen vor sich ging, am wenigsten der Vater. „Kinder denken 
nicht“, dachte der Vater, „sie träumen. Alles ist undifferenziert. Sie schauen nur, sie glotzen. 
Sie begreifen nicht. Sie sehen nur Farben, sie sehen, dass sich da etwas bewegt. Nichts wei-
ter. Alles sind nur Farben und alles ist in Bewegung. Der Sinn der Farben ist ungeordnet und 
wirr.“ Aber er irrte, er irrte wie immer. Er selbst war‘s, der glotzte und Farben sah und während 
des Starrens abstrakte Gedanken dachte. In Ago aber ging in indessen das Folgende vor sich: 
Gerade dort, wo er hinsah, hinter dem Rücken des Vaters, befand sich das Dach eines Kirch-
turms, aufragend zwischen den Jugendstilbauten. Es war ein dunkles, furchterregendes Dach, 
das ihm das Sonnenlicht raubte. Und davor der Kachelofen, die gelbe Rassel, die ihm der Vater 
reichte. Die Welt war in ein Licht gehüllt, ein Licht, das aus dem Sonnenlicht hervorstrahlte, ein 
warmes, verborgenes Licht, ein anderes, voll eines geheimen Lebens. Das flutete um alles, und 
das schwarze Kirchturmdach, das drohend ragte, wollte es ganz verdrängen, verschattete es, 
schnitt furchtbar hinein. Unheimlichkeit und Härte gingen von ihm aus. 
Sein erstes Wort war „Gucke“, was ‚Gurke‘ bedeutete. Er sah sie im Glas und zeigte darauf und 
sagte „Gucke“, und die Mutter sagte: „Schau, er sagt ‚Guck mal‘! Aber die junge Großmutter, die 
Omi Kussing, die dabeisaß, sagte: „Nein, er sagt Gurke!“ Und sie öffnete das Glas und gab ihm 
eine Gurke. Er nahm sie und aß sie auf. Sie hatte wohl recht gehabt. Damals war Ago anderthalb 
Jahre alt. 

Als Ago anderthalb Jahre alt war, zogen die Eltern um. Sie wechselten den Wohnort von der 
kleinen Mietwohnung mit Balkon in der Kriegsstraße in eine Neubausiedlung in der Nordwest-
stadt. Das neue Einfamilienhaus, in einer ruhigen Straße, von Wiesen umgeben, war eben fertig-
gestellt. Ago bemerkte nur so viel davon, dass sich das Haus beträchtlich vergrößert hatte. 
Es war unheimlicher geworden und hatte viele verborgene Winkel. Er konnte im Wohnzimmer 
über den Teppich kriechen, und ganz besonderen Spaß machte es ihm, wenn er hinter den 
gepolsterten Sesseln und der großen Couch bis zur Tapete kroch, am Kabel den Lichtschalter 
fasste und diesen immer wieder ein- und ausschaltete. 

Er lernte allmählich. Er lernte, dass der Vater Werner hieß, die Mutter Marie. Sie waren immer 
um ihn, und er gewöhnte sich langsam an sie, er lernte sie durch den Schlaf hindurch kennen. 
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Er kannte gerade die Straße, in der er wohnte, er wusste gerade, wie er hieß, und dass in seinem 
Namen ein geheimer Zauber lag. Er war der Mittelpunkt einer verborgenen Welt, deren Größe im 
Dunkeln lag. Er selbst war ein verborgener Mittelpunkt. Aber er ahnte, dass er diese unbekannte 
Welt in ihrer weiten, grenzenlosen Nacht entscheidend bestimmen würde und dass die Mittel-
punkte in ihr zahllos waren, alles Mittelpunkte und alle mit ihm selbst auf eine intime Weise ver-
bunden. Er war der Mittelpunkt selbst, war eine Mitte, die aus der Verborgenheit treten würde, 
und daher zweifellos unendlich bedeutungsvoll. Auch die anderen Menschen waren solche 
Mittelpunkte, das konnte er schwach erahnen, aber das Ich war in ihm, von keinem gekannt, in 
ihm war das unoffenbarte Ich-Bin.
Dieses Ich-Bin erwachte bisweilen, wenn auch bisher noch nicht so sehr in wörtlicher Rede, 
doch gab es Momente, klare Momente, in denen er sich seiner selbst bewusst war, so an einem 
Sonntagvormittag, als das helle Sonnenlicht durch die Terrassenglastüre ins Wohnzimmer fiel. 
Er war wohl gerade zwei Jahre alt. Da saßen ihm die Eltern gegenüber, der schlanke Vater in 
weinroter Wollstrickjacke über dem Hemd mit dunklen, lockigen, fast krausen Haaren, daneben 
die blonde Mutter, und sie lächelten ihn an. Ago selbst saß in dem großen roten Sessel, der des 
Vaters Jacke glich, da er mit einem Überzug aus rotem Kordstoff bezogen war, widerstandsfähig 
und doch elastisch und weich zugleich. Die große Lehne des Sessels türmte sich weit über ihm 
auf und floss in die Mulde, in der man sitzen konnte, geradezu über, sodass sie mehr noch einer 
bergenden Grotte glich. Ago war geborgen, und aus seiner Sesselgrotte blickte er hinaus in 
den strahlenden Sonnenschein, der sich im Zimmer verbreitete, und blickte in das Gesicht der 
Eltern. Die Eltern unterhielten sich mit ihm wie immer. Der Vater stellte wieder die Frage, wer 
sie denn seien, die mit ihm redeten. Ago wusste es wohl. „Ama, Aba!“, gab er zur Antwort. Und 
die Worte „Ama, Aba“ schmolzen mit dem Sonnenlicht dahin und wurden zu wirklichen Namen, 
Namen, die den ganzen Raum erfüllten und sich ausbreiteten über die ganze Welt. Das war die 
zweite bewusste Erinnerung, die er in seinem Leben hatte.
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