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Vergessen

Es rattert, rauspert sich im Dunkeln, schleimend im Raderwerk - und winselt im Dunst. Zieht
seine Last hinterher, als sei sie ein schleimiges Tier. Drinnen rochelt es und spukt im rostig ver-
gilbten Motor. Ein ganzes Gesicht aus Rohren- und Raderwerk, das seine Wangen in Falten zieht,
tiefe Furchen, dunkel, ohne Ganz, entstellt zur unkenntlichen Fratze. Grobe Maske, die sich listig
schminkt in fettig-oliger Tonung. Das Antlitz dahinter verborgen, das sich hineindenkt, hinein-
traumt, weiB-fahl, gebunden in schlaffe, hdngende Haut, die lappenhaft nach allen Seiten flie-
hen mochte, sich spiegelt in der grauen nahrungslosen Glatze metallener Innenwande. Wenn ich
die Augen 6ffne, dem Traum zu entfliehen, der mich gefangen halt, bevor ich sie wieder schlieRe,
erspahe ich weiles Leuchten, wie einen Blitz auf regenglatten StraRen. Es ist ein reiner, blit-
zender Schein, von Leitplanken wiedergegeben, in denen der Himmel sich spiegelt. Er erfillt
mich innerlich mit Klarheit, wahrend ich die Augen wieder schlieBe. So fahrt der Wagen dahin.
Vergessen, Vergessen in endloser Tiefe. Ich schlafe hinten auf dem Autorlcksitz neben meinem
Bruder. Der weile Lichtblitz winkt mir wie aus groBer Tiefe zu. Er gewahrt mir einen Blick in Tie-
fen, die die Zeit bereithalt, Tiefen, die sich mir auf regennassen StraBen 6ffnen, da ist die Zeit
auf ewig fur mich bereit und hat nicht Anfang und Ende.

Wir haben Freiburg erreicht. Einer robusten Nadel gleich entringt sich der MUnsterturm tri-
bem Gemauer. Der elterliche Wagen braust durch lange StraRen. Hinter dem Bahnhof wird die
Gegend ruhiger. Eine Seitenstrale zeigt uns eine griine Wiese. Nebel steigt dort auf. Und dann
die Herz-Jesu-Kirche! Nicht unweit vom GroRelternhaus, schrag gegenltber gelegen. Zwei Tirme
mit Spitzdach und drohender Turmuhr, bereit, die Stunde zu schlagen. Wir parken den Wagen
am Rande der Wiese und steigen aus. Auf der WannerstraRe, welche am Rand der Griinanlagen
entlangfihrt, muss ich erbrechen, ich Gbergebe mich heftig. Ich habe im Auto geschlafen. Das




hat mir nicht gut getan. Mein Vater mdchte protestieren, aber was will er schon machen? Er
muss es erdulden. Schamgerotet steht er am StraBenrand und wendet den Blick ab. SchlieBlich
hat er es zum Teil auch selbst verschuldet. Er ist durch so viele Kurven gefahren, wahrend ich
auf dem Rucksitz lag, ins eigene Innere tief versunken und ohne Blickkontakt zur Umgebung,
durch die sich das Fahrzeug bewegt. Endlich habe ich mich ausgekotzt. Ich stéhne nur, und in
mein Stéhnen mischt sich Erleichterung. Schleimfaden stromen aus meinem Mund bis ganz
hinunter in das Wiesengrin. Ich hechle erleichtert nach Atem. Endlich glaubt mein Vater, alles
sei in Ordnung. Da muss sich endlich auch mein kleiner Bruder tUbergeben. Er tut es ausgiebig
und lange. Besorgt und ratlos steht die Mutter ihm zur Seite. Aber es ist nicht so schlimm, dass
sie eingreifen musste. ,Seid ihr fertig?“, fragt der Vater zoégerlich, wahrend die Réte aus seinem
Gesicht verschwindet. Wir bejahen nickend. Dabei wiirgt uns der letzte Vagus-Reflex im Rachen.
»~Dann kommt jetzt“ sagt der Vater, sicherer geworden. ,Kommt jetzt!“ Es klingt befehlend,
aber wir wissen: So ist es mitnichten gemeint, er kann nicht anders. Er ist ein gutmitiger Mann,
aber er zweifelt viel. Er muss sich selber einen StoR versetzen, um sich seiner selbst bewusst
zu sein. Im Grunde befiehlt er sich selbst. Es kostet ihn Mut voranzuschreiten. Wir unterstitzen
ihn in seinem Entschluss und schreiten voran. Das Haus des GroRelternpaares ist bald erreicht.
Es liegt am Rande der Wanner-straRe, vis-a-vis der griinen Wiese, auf der die Herz-Jesu-Kirche
steht. Das groRe Mietshaus, das den GroBeltern gehort, flgt sich fast nahtlos in die Hauserreihe
ein. Allein den Eltern ist es zu finden vergénnt. Wir Brider hatten es nicht mehr gefunden. Man
erkennt es an der roten Sandsteinfarbe. Ich erinnere mich erst wieder, als wir vor ihm stehen.
Dann erst fallen mir alle Merkmale wieder ein. Nun stehen wir schon vor dem Hauseingang,

der mir vertraut erscheint. Wir stehen zu viert und zégern. Der Vater ldutet. Man hort Schritte.
Sie kommen die Treppe herunter. Jemand 6ffnet. Ein alter Mann mit runzeliger Haut tritt uns
entgegen. Es ist mein alter Opa Gustav Scholle. Er wiegt den schmalen Kopf, der pergament-
artig und rissig ist, senkt ihn, Geddrrtes umkleidet ihn, auf dem das bleiche Haar nicht sparlich
wuchert, ein Leib, der, wie mir scheint, noch lebend in Verwesung Ubergeht. Auf der Nase, wel-
che groB hervorragt, sitzt die Brille, klemmt sich in den Wangen fest wie ein seltsam lackiertes
Tier, klemmt sich fest. Eine Frau mit schwammigem Gesicht, gekrimmt der gebrechliche Leib,
gestitzt auf den Stock, folgt ihm von hinten. Die GroBeltern, Eltern des Vaters, begriiRen uns,
als wir den Gang betreten. Wir begleiten sie die steinerne Treppe hinauf in ihre Wohnung, meine
Eltern, mein Bruder und ich. Die Treppe ist steinern und kalt und die Stufen sind dunkelrot. Der
Laufgriff des Treppengeldnders besteht aus Holz, das Gelédnder selbst - geschnorkelter tief-
schwarzer Marmor. Durch die Fenster vor dem Zwischenflur fallt fahles Licht. Mihsam schlep-
pen sich die GroReltern nach oben.

Es ist wie in uralten Zeiten. Als ob da ein Ereignis, einem anderen, an das es erinnert, fast gleich,
dieses andere verdeckte, selbst vergangen und bereits Erinnerung, derart, dass das gegen-
wartige Erleben gleichsam zwischen beiden sich in der Schwebe hélt, als sei es nicht wirklich
und nicht mehr vorhanden und selbst schon vergangen. Als habe es gleichsam zurtickgefunden




zum Gleichen, welches doppelt in sich selbst dasselbe bleibt. Wer will sich ihm entziehen?
Gebannt zur Einheit ist das Offene und Abgeschlossene. Wer will dem Eindruck entfliehen,

der Uberméachtig Gegenwartiges umspannt und Uberfligelt und uns keine Wahl lasst zu ent-
scheiden? Wir gehen die steinernen Stufen hinauf. Wir fassen das schwarze Gelédnder aus kal-
tem Marmor. Es drangt uns hinauf. Eine Umkehr ist unmoglich. In die Gegenwart gebannt ist das
Vergangene. Wir kdnnen nicht anders, indem wir das Kommende ahnen, hinauf, hinauf! Der alte
Opa Gustav und Oma Luise gehen voran. Wir missen dem GroRvater folgen. Wir sehen das Kom-
mende ahnend, unausweichlich. Aber ein Schatten ist wie dartbergebreitet. Das Licht, das durch
die Fensterscheiben ins Treppenhaus flutet, ist fahl und weiR. Die Treppe ist abgedunkelt, hinauf,
hinauf. Das Gegenwartige ist abgeschlossen - und vorweggenommen. Die Besuche gleichen
sich an jedem Sonntag. Gegenwart ist im Vergangenen beschlossen. Ich ahne, was uns erwartet,
weil es aber nicht sicher. Ein dinner Lichtschein verweist noch auf Offenes, fhrt vielleicht
noch in die Freiheit. Dann sind wir oben bei der Wohnung angekommen und stehen vor einer
verschlos-senen Ture. Sie ist aus Holz und grau gestrichen und tribe, grinliche Scheibenglaser
sind eingesetzt. Der GroRvater Gustav, der uns vorangeht, schlieRt auf und lasst uns hinein. Wir
treten in das Innere der Wohnung. Und ich weiB, dass dieses Eintreten zu einem Ritual gehort,
das immer wiederkehrt und das dieselbe Zeit immer wieder in sich kreisen lasst. Es entsteht der
Eindruck, dass die Zeit in ihrer Wiederholung jeden Sonntag nie vergehen kann, ich mochte es
glauben, aber ich denke, dass es sich in Wirklichkeit nicht so verhalt. Wer halt die entflohene
Zeit? Und haltend fliehen wir mit ihr. Wir sind in ihr ganz ,,in“. Und doch: Es winkt uns ein Ausweg,
wenn wir nur den Augenblick ergreifen. Aber wer gibt uns den Uberblick? Warum erkennen wir
nicht, worauf wir Einfluss haben, und warum sehen wir nur, was nicht mehr beeinflussbar ist?

Dann durchschreiten wir die Wohnung, einen Gang entlang, zur Rechten die Klche. Von der
Klche flutet fahles Licht herein. Da winkt eine Welt aus Schatten uns heriber, als ob Wald und
Berge uns heriiberschatten, beruhigend uns bergend, aber der Himmel drauBen ist leer. Es ist
nur ein Wink. Die Schatten ziehen vortber. Wir lassen uns nicht darauf ein. Hatten wir die Kiiche
rechts betreten, eine langgestreckte Kiiche, hatten wir das Waschbecken gefunden, in seinem
grauen Metallton, in ihm den Spiegel von Schatten, wie sie vom Fenster kommen. Es ist eine
Kiche, wie sie auch die UrgroBmutter hat in meiner Heimatstadt. Sie ist der Kiiche der UrgroR-
mutter nahezu gleich. Wir aber lassen die Schatten rechts liegen. Wir schreiten voriber. Spéater
zur Linken der Hauptraum. Wenn man durch die Tur der alten Wohnung tritt, befindet sich links
die Couch. Eine groRe, graue Couch. Darliber hdngt ein Bild: Bauern bei der Heuernte im Feld.
Bauern mit Huten auf vorgegebenem Weg, Rechen und Gabeln geschultert. Viele Haufen sind
schon aufgeworfen. Der Himmel zeigt wéassrige Blaue. Formlich erfihlt man den schwilen
Sommertag. Die Bauern schauen nicht nach rechts und links. Gefangen im Tage. Doch ist es ein
anderer Tag, der droben im Bilde hangt. Ein schwiler und selbstvergessener Tag, ein Tag im
Sommer. Es droht ein schwiler Sommernachmittag. Er ist drohend, weil er selbstvergessen ist.




Vergessener Mensch, ins Heu gebannt. In Traditionen gebunden. Zitternd vor dem Verlust, im
Willen, heimisch zu werden. Ich sehe, auf welchen schmalen Pfaden die Bauern wandeln, da im
Meer von Heu. Es ist ein unheimliches Bild, ein Bild, das Heimat heuchelt, doch ist es gewollte
Heimat. Wer kann sich heimisch fihlen in ihr?

Vom Wohnzimmer aus hat man einen Blick auf den seitlichen rechten Turm der Herz-Jesu-Kirche,
der eine Turmuhr enthalt. Machtig ragt der Turm nach oben auf, ein Fels in der Brandung nagen-
der Zeit, und die Turmuhr, die zur Seite sieht und uns die Stunde schlagt, droht mit Vergehen,
Vergehen in jedem gelebten Moment. Jeden, der sich nicht der Kirche unterwirft, bedroht sie mit
Verdammung.

Das Fenster, aus dem mein Blick fallt, es ist ein anderes, als es zu sein scheint, ein anderes,
ahnliches Glied aus einer Gesamtheit, ein Glied, das frei fr sich spielt - dort irgendwo in bruch-
stiickhafter Gegenwart, den Kontext nicht kennend. Und so auch die Wohnung. Etwas Ahnliches,
das doch dasselbe ist, trotz deutlichen Widerspruchs. Tatsachlich haben auch die Eltern meiner
Mutter so ein Mietshaus in Besitz. Und auch die GroBmutter der Mutter, die Mutter der Mutter
der Mutter, besitzt ein Mietshaus in der Stadt, in der ich wohne, sogar in derselben StraRe wie
die Eltern meiner Mutter. Die Hauser und die Wohnungen in ihnen sind einander dhnlich. Und

sie dhneln auch der Wohnung in der WannerstraRe hier in Freiburg. Das Gleiche in sich selbst,

ist es doch anders. Es missen zwei Wohnungen sein, in Wahrheit zwei. Die Oma mag zwei Woh-
nungen haben. Aber ihr Ich ist gespalten mit dieser Wohnung. Es gleicht sich selbst nicht in

ihr, es ist nicht dasselbe. Ein Wesen zwar, doch gleichsam verteilt auf zwei verschiedene Kor-
per. Ein Wesen zwar, doch wieder anders in den unterschiedlichen Verkorperungen, nur eine
Bewegung, eine Bedeutung, geheim in den Poren ihres Gesichtes verborgen, tief in dem Antlitz
verwurzelt, das beider Bestreben zitternd vereint - und dennoch verschieden, jedes auf seine
Weise. Kann es sein - ist da die UrgroBmutter aus der Heimatstadt? Auch sie besitzt ein Miets-
haus. Die UrgroBmutter spiegelt sich in ihr, sie spiegelt sich wieder in Oma Luise, wie sie da sitzt,
das Auge auf mich gerichtet, die Hande zitternd, aus denen manche Ader blau hervorspringt,
wie in einem welken Rankenwerk, sie bannt mich durch den wassertriben Blick der Augen. Da
steigen dann Erinnerungen in mir auf, aus einer langst verflossenen Zeit, so scheint es mir ... da
Vogel liefen mit langen Halsen und buschig-flaumigem Nacken, Hiebe austeilend, in stumpfem
Glanze erzitternd - sie erhoben den aschgrau gefiederten Kopf, liefen mit schnellenden Schna-
beln, schemenhaft fliehenden Leibern in einem von spéarlichem Licht erfullten Gang. Laufvogel
aus einer anderen Zeit. Sie hacken und reiRen den fetten, gedunsenen Menschen, der sich zum
Schlafen gebettet hat, necken ihn, der seinem Lager entweicht, eh ihn der Schlaf erfasst hat,
und er windet sich getrieben - mit seinem weichen, aufgedunsenen Bauch. Ich merke, dass ich
abgetaucht bin in Gedanken. Die Wohnung und die alten Leute haben mich in Bann versetzt. Es
aus frihen Kindertagen zu stammen, als ich die Wilhelm-Busch-Blcher betrachtete, zwei Bande
meiner Eltern ohne Farbe, worin es gar zu wild und drohend schnellt im Laufe der Figuren. Aber
eben solche Bilder, wie sie jetzt vor meinen Augen stehen, gab es dennoch nie in diesen Blchern,




wenn ich mich ernstlich erinnere. Ich frage mich, wie sie in mein Gedachtnis kamen. Zweifel-

los gab es Ahnlichkeiten. Moglich, dass die Biicher in der Tiefe meiner Seele ein unerschépf-
liches Leben fihren. Die Figuren in den Bildern Gbermannen mich, so wie es lebte, sich regte

in diesen Bildern, nicht mehr als Ausdruck eines Kiinstlers, sondern als innerer Eindruck, ein
eigenstandiges Leben fUhrend. Leben war in diesen Bildern, urspringlich verliehen von der
unsichtbaren Hand des Dichters, nun aber, der Obhut des Dichters entronnen, sich weiter ent-
faltend, dass ein neues, feuriges Gemalde sich daraus gestaltet. Selbststéndige Bilder, die den
Autor Uberfllgelt haben, indem sie ein eigenes Leben gewannen. Ich werde der inneren Bilder
nicht Herr. Sie Uberschlagen sich wie eine Sturmflut und begraben mich. Ich suche Halt an dem,
was ich erblicke. Das Zimmer mit den Wanden bleibt konstant. Oma Luise sitzt ja nach wie vor
im Sessel, das Kinn ruht auf dem Kragen ihrer Bluse wie auf einem Kissen. Sie hat die Augen
geschlossen, ist eingeschlafen. Die Hande ruhen welk auf ihrem SchoR. Blau unterlaufen sprin-
gen die Adern hervor, als flésse in ihnen wilder Wein. Tatsachlich erinnern sie mich an welkes
Rankenwerk.

Ich hore, wie der alte Opa Gustav sich mit meinem Vater unterhalt. Er ist Jahrgang 1883. Friher
ist er Schulmeister gewesen. Ich schiele in den Nebenraum hinlber, der durch eine Tlre mit dem
Wohnzimmer verbunden ist. Dort stehen auch die Biicherregale. Die Tir steht halb offen. Ich
bemerke, wie mein Opa mit meinem Vater am Tisch sitzt und sie sich beraten. Ich sehe den Kopf
des Opas. Ein langgestrecktes, ernstes Oval mit hangenden Wangen, harten Lippen und eis-
grauem Blick. Die Haare sind weil8 mit grauen Strdhnen und dicht. Die Brille, schwarzgerandert,
klemmt sich an der Nasenwurzel fest. Sie erinnert mich, sooft ich sie betrachte, an ein Tier,

das Halt sucht, ein in sich verkrampftes, haltloses Tier. Und der GroRvater spricht mit raunend
angenehmer, gutturaler Stimme: , Der Alfie“, er meint mich, ,geht ja jetzt inzwischen aufs Gym-
nasium. Wie lange denn schon?*

Ich hore die Stimme des Vaters, erhoben, leicht gepresst: ,,Seit etwa drei Monaten.”

~Da wird aber jetzt gelernt”, erwidert Opa Gustav. ,Ich habe es ihm gleich gesagt. Da beginnt der
Ernst des Lebens! Da wird jetzt gelernt! Wie macht er sich denn?*

»Na so lala. Er hat noch immer Schwierigkeiten in Mathematik. Ich weiB nicht, ist es Phobie? Er
sagt, er kdnne keine Quadrate und Dreiecke sehen. Die sind ihm zu eckig. AuBerdem findet er
das Fach zu langweilig. Er kann ihm keinen Reiz abgewinnen. Rechnen macht ihm nicht Spaf
und er verrechnet sich oft. In der Grundschule hat er zwar mit einer Drei abgeschlossen, aber da
hatte er beinahe den Reifetest firs Gymnasium nicht bestanden. Er hatte einen Schnitt von zwei
Komma drei. Mit schlechter als zwei Komma funf ware er durchgefallen.”

»Ja und was waére dann passiert?”, fragt der GroRvater, Entsetzen in der Stimme.

~Dann hatte er die eigentliche Prifung machen missen. Wer den Test nicht besteht, muss die
Prifung machen. Wer da nicht schlechter als vier ist, kommt durch.”

»Na immerhin, das hatte er geschafft! Ausreichend hatte er sicher geschafft”, sagt Opa Gus-
tav erleichtert. ,Er war ja ganz gut in anderen Fachern, vor allem in Deutsch. Er hatte gewiss




bestanden.”

~Wer weiB. Aber seine guten Leistungen von friher nitzen ihm leider jetzt nichts mehr. Auch in
Deutsch ist er jetzt nicht mehr ganz so gut wie friher. Er hat da einen gewissen Herrn Schell-
horn. Der stellt hohe Anforderungen an die Klasse. Besser als zwei kriegt da keiner. Wer eine
Zwei im Aufsatz hat, dessen Arbeit wird von ihm, bevor er die Klausurhefte zurlickgibt, sogar vor
der Klasse 6ffentlich vorgelesen. Zweier sind duRerst selten. Die meisten in der Klasse stehen
zwischen vier und funf. Alfie hat Glick, wenn er die Drei héalt. Das Problem ist: Schellhorn unter-
richtet Alfies Klasse auch in Geographie. Hier sind die Anforderungen ebenfalls viel zu hoch. Er
behandelt Alfies Kameraden wie Schiler der Oberstufe. Die meisten stehen momentan auf finf,
auch Alfie.”

»Na, da muss er aber lernen! Lernen, lernen, lernen!”

»Ja, das will ich meinen. Der Alfie ist halt schon ein komischer Kerl, ein richtiger Sonderling!
Immer zu seltsamen Scherzen aufgelegt. Mit Herrn Schellhorn hat er es sich schon am ersten
Tag verscherzt. Eine Zwei in Deutsch zu kriegen ist jetzt fir ihn ganz unmoglich!”

~Warum denn?*

»In der ersten Deutschstunde lieR Herr Schellhorn die Schiler zusammengesetzte Substantive
an die Tafel zeichnen. Die andren Schiler mussten dann erraten, was das Wort bedeutete. Da
machten die meisten brav mit. Alfies Nachbar Peter zum Beispiel zeichnete ein Tintenfass und
einen Fisch an die Tafel. Das gesuchte Wort war Tintenfisch.”

~,und Alfie?”

»Ja, Alfie kam gleich nach Peter. Er zeichnete ein umgekipptes Auto an die Tafel, aus dessen
Boden der Hals einer Giraffe ragte. Keiner konnte das Wort erraten. Die Losung war: Giraffen-
auto. Seitdem ist Alfie unter den Schiilern als ,der mit dem Giraffenauto’ bekannt. Es hat sich
schon in der ganzen Schule herumgesprochen.”

»,Um Himmelswillen!*

»Ja, so wird man bekannt. Nicht durch Schriftstellerei, wie sich der Alfie das vorstellt, sondern
durch Ulkerei. Ich habe keine Ahnung, was Alfie sich dabei gedacht hat. Bei Schellhorn ist er
als potentieller Primus jedenfalls unten durch. Kann froh sein, wenn er eine Drei kriegt. Auf dem
Elternabend fragte Schellhorn, ob der Alfie psychisch krank sei. Und ganz besonders wurmt
mich die Sache mit seinen Noten in Geographie. Alfie steht auf flinf, was soll ich sagen. Und das,
obwohl ich immer versucht habe, ihn fir die Geographie zu begeistern, eines meiner Lieblings-
facher, wie du weift.”

»Ja, das weil ich wohl.

»Dann weiBt du auch, dass ich nichts unversucht gelassen habe.”

»Glaub ich wohl.”

»~Am Anfang war Alfie auch wirklich begeistert. Er hat sich immer fur unseren Globus interes-
siert. Als er sechs war, hat er gesagt, er wolle an jeder Stelle der Erde wenigstens einmal im
Leben gewesen sein. Als er acht Jahre alt war, zu Weihnachten siebenundsechzig, habe ich




ihm sogar ein Geographiebuch geschenkt, natirlich kindgerecht aufbereitet. Er hat sich riesig
gefreut. Einige Wochen spater habe ich ihn dann natirlich die Hauptstadte abgefragt. Er hatte
versprochen, sie fleiRig zu lernen und alle zu kdnnen. Freilich konnte er nicht alle. Na ja, ich habe
ein wenig gelacht, als er falsche Antworten gegeben hat. Konnte ja froh sein, dass ich nicht
geschimpft habe. Ich habe herzlich gelacht. Er ist weinend aus dem Wohnzimmer gelaufen. Seit-
dem zeigt er an Geographie kein Interesse mehr. Ich kann es mir nicht erklaren. Er ist halt viel zu
empfindlich! Und weiBt du, was er gemacht hat?“

~Was?*

»Er hat sich einfach einen anderen Planeten ausgedacht, zusammen mit seinem Bruder Ivo. Sie
nennen ihn die Fantasie welt. Alfie hat neuerdings sogar eine Landkarte dazu gezeichnet. Sollte
er lieber die richtigen Lander und Stadte unserer Erde lernen! Und dann verbringen sie die freie
Zeit damit, mit Spielfiguren die Abenteuergeschichten zu spielen, die auf ihrem Planeten statt-
finden sollen. Dabei werden die verschiedenen Zimmer und Stellen unseres Hauses zu Landern,
Gebirgen und Schluchten auf ihrem ausgedachten Planeten. So vertut er seine Freizeit, statt zu
lernen. Wirde es in seinen Spielen wenigstens um echte Lander und um echte Stadte gehen,
dann hatte ich gar nichts dagegen.”

,und in den Hauptfachern hat er Probleme in Mathematik?“, fragt Opa Gustav.

»Ja, da steht er auch auf funf. Der Lehrer ist freilich auch nicht gerade der Einfihlsamste. Er ist
ein verknocherter Mensch, ein Anthroposoph, hat seltsame und verschrobene Ansichten. Er ist
stur und hat seine Prinzipien. Einfihlungsvermdgen gleich null. Er sieht aus wie ein Holzkopf.
Alfie mag sein Gesicht nicht.”

»Aber alle anderen Facher sind in Ordnung?*“, fragt Opa Gustav in prifendem Ton.

»Da steht er durchweg auf befriedigend, zwischendurch auch mal auf gut. Aber die Sache mit
Mathematik und Geographie macht mir schon Sorgen. Weilt du, ich habe halt immer Angst, dass
sich der Alfie als ein Versager herausstellt.”

»Sicher”, sagt GroRBvater Gustav, ,Mathematik ist ein wichtiges Fach.”

»,uUnd es wird immer wichtiger®, bekraftigt mein Vater. ,wenn man den technischen Fortschritt
bedenkt. Im Juli ist man schon zum Mond geflogen.”

»Ja“, sagt Gustav, ,und wer hatte das gedacht, als ich geboren wurde?“

.30 ist es”, bestatigt der Vater. ,,Die Technik macht rasante Fortschritte, es ist gar nicht auszu-
denken, wie es weitergehen wird. Wer weiB, wo wir in finfzig Jahren stehen werden. Ich wage es
mir gar nicht vorzustellen. Da wird man sicher seinen Fu schon auf den Pluto setzen. Und mein
Griechisch-Lehrer Olbricht hat ja nicht an seine Existenz geglaubt! Als er uns als Schdiler fragte,
welche Planeten nach griechischen Gottern benannt sind, habe ich Pluto genannt. Dieser war
damals gerade entdeckt. Olbricht wollte mir nicht glauben, und er hat mich héhnisch ausgelacht.
,Hoho, Pluto! Setz dich, Scholle!, hat er gesagt. Na, der wird sich spéter noch gewundert haben!
Ich habe ihn damals als dreizehnjahriger Schiler grindlich belehrt!”

»Du wolltest schon immer alles besser wissen®, hore ich meine Mutter sagen, die sich offenbar




im selben Raum befindet.

»Mit Recht”, sagt mein Vater, ,mit Recht! In diesem Fall wusste ich’s besser. Und ich sage euch: In
etwa fUnfzig Jahren wird man auf Pluto eine Raumstation errichtet haben. Auch von Freiburg aus
werden die Raumschiffe starten. Diese Entwicklung halt nichts mehr auf!l”

~lch werde ’s ja nicht mehr erleben”, sagt Opa Gustav, ,vielleicht aber du. Du kdnntest es mit
knapper Not gerade noch schaffen.”

,Das ist sehr fraglich”, sagt mein Vater. ,So alt will ich gar nicht werden. Ich habe jetzt schon
genug vom Leben. Immer Arger mit den Kindern! Aber, frage ich mich immer wieder, was wird
dann aus Alfie, wenn ich nicht mehr bin? Was wird aus Alfie ohne die Mathematik? Was wird er
machen, wenn er einmal zehn oder fiinfzehn Jahre &lter ist als ich? Ich wage gar nicht daran zu
denken! In spatestens zweihundert Jahren werden die Menschen wohl schon zu den Sternen auf-
gebrochen sein. Wir kdnnen froh sein, dass es so weit bisher nicht gekommen ist. Da wirde dann
der Alfie der vollkommene Versager sein bei seinem mathematischen Geschick! Ehrlich gesagt,
ich hab auch so schon wenig Hoffnung, dass aus ihm was wird.”

~Was macht eigentlich der Kleine?*, méchte Opa Gustav wissen.

»Ivo? Ja, der wurde gerade erst eingeschult. Viel kann man da noch nicht sagen. Allerdings hat er
wohl Schwierigkeiten mit der Rechtschreibung. Er ist wahrscheinlich Legastheniker.”

~Mein Gott*, stohnt Opa Gustav. ,Was kann man da machen?“

~Nachhilfestunden, meint mein Vater. ,Immer nur Nachhilfestunden! Mehr kénnen wir da nicht
tun. Moglicherweise wird er noch ein schlimmerer Versager als sein Bruder. Mit dem hatten wir
zumindest damals solche Schwierigkeiten nicht. Nein! In finfzig Jahren moéchte ich nicht mehr da
seinl®

Ich betrachte Ivo, wie er auf dem Sofa eingeschlafen ist und sich von unserer Autofahrt erholt. Er
ruht in seiner gelben Strickjacke. Und plétzlich rufe ich, drohend in Richtung Zwischenraum, dem
Vater zugewandt, wie aus einer Eingebung heraus: ,Doch, du wirst es! Du wirst da sein, das sage
ich dirl Aus mir wird etwas!“ Keiner beachtet mich.

Wahrend die Eltern noch mit dem GroRvater plaudern, betrachte ich gedankenverloren das Bild,
das Uber dem Sofa hangt. Die Bauern, die ihre Koérbe so stolz auf den Képfen tragen, wissen von
nichts. Hilflos sind sie in ihre Landschaft gebannt. Ich Gberlege, was geschahe, wenn fir sie die
Welt schon auBerhalb des Bilderrahmens enden wiirde. Moglicherweise wiirden sie es gar nicht
merken. AuBRerhalb der Zipfel ihrer kleinen Welt konnte das Nichts gdhnen und sie wiissten es
nicht. Auch wenn man ihnen von zahllosen Welten erzahlte, sie stinden in dem festen Glauben,
innerhalb des Bilderrahmens sei das All. Und sie selber, innerhalb des kleinen Alls, seien wohl
der Mittelpunkt von allem. Das glauben sie ernsthaft. Sie glauben an nichts anderes als an

die Heuernte. Mir dagegen macht es Angst, die Moglichkeit auszumalen, dass auBerhalb des
Rahmens ihrer kleinen Welt ein bares Nichts gahnt. Ich schrecke formlich vor der Versuchung
zurlck, so etwas zu denken. Und doch: Ich muss es denken. Die Versuchung ist ein Sog, dem zu




widerstehen mir unmoglich ist. Ich werde hineingerissen. Ich muss denken: Lassen wir die Fel-
der und FuBwege der kleinen Welt an den inneren Randern des Bilderrahmens abbrechen und

in das Nichts entschwinden, die Bauern wiirden es gar nicht bemerken. So sehr vertieft sind sie
in ihr Geschaft. Sie sehen nur das, was vor ihnen liegt, das goldene Feld und das Heu und den
dunstigen Himmel. Sie bemerken auch nicht, wie bedirftig ihre Landschaft ist, wie trostlos. In
dieser Welt ist es gerade so, als wirde es nie Tag. Und mitten im Tag ist Schlaf, und jeder halt die
eigene Gemeinschaft fur die ,Welt“ und jeder glaubt, er selber sei die Hauptperson, und alle sind
von Schlaf umfangen. Seit Jahren hangt das Bild in dieser Wohnung, und die Bauern sind auf ihm
in ihrer Zeit erstarrt, gefangen in ihrem eigenen Tag. FUr diese Menschen gibt es nichts auer-
halb. Wer wird sie wecken? Sie leben und sterben in Unwissenheit. Sie glauben an ihre konstante
Gegenwart. Sie richten sich ein in ihrer Gemdtlichkeit, die ihnen ihre Geschaftigkeit verdeckt.
Und die Geschéaftigkeit verdeckt das heimliche Zerrinnen. Am Ende lauert der Tod.

Gegen zwolf Uhr schlieRlich gehen wir essen, in ein benachbartes Lokal der WannerstraRRe. Es
liegt am Ende der StraRe in Bahnhofsnahe. Eltern und GroBeltern plaudern tUber belanglose
Themen. Schulleistungen werden in meiner und meines Bruders Gegenwart nicht angesprochen.
Offensichtlich wollen sie uns schonen. Doch als die Buchstabensuppe aufgetischt wird, die

Ivo und ich uns gewilinscht haben, kommt der Opa Gustav unwillkUrlich auf seine Pflichten als
Lehrer zu sprechen. Er fragt Ivo: ,Hast du denn schon alle Buchstaben gelernt?“ Mein Vater,

der Oberbibliotheksrat, beginnt Ilvo darauf unverziglich abzufragen. Ilvo wei8 so manches

nicht. Plotzlich halt mein Vater inne. Ein triber Gedanke scheint ihn nicht loszulassen. Sicht-
lich krampfhaft versucht er das Thema zu wechseln. Opa Gustav aber hat Geschmack an der
Metho-de seiner Befragung gefunden. Er l4sst Ivo einige der Teigbuchstaben auf seinem Loffel
verteilen und sie benennen. Ivo weigert sich und ruft: “Bist du hier der Boss?“ GroRvater Gustav
erbleicht. Seine Ziige sind vom Zorn gezeichnet. Schon will er schreien, will den sechsjahrigen
Bengel in die Schranken weisen, der es wagte, ihn, den Siebenundachtzigjahrigen, so schamlos
anzufahren. Aber der Vater winkt ab. , Lass gut sein!®, spricht er. ,,Es hat sowieso keinen Sinn.
Wenn Ivo so alt ist wie du, wird man die Buchstaben anders aussprechen. Dann wird die Welt-
sprache Englisch sein. Die deutsche Sprache stirbt allmahlich aus. Bald wird sie eine tote Spra-
che sein, mit der sich Wissenschaftler und Linguisten befassen. Sie wird gerade so tot sein wie
heute Latein. Deutsch ist viel zu kompliziert, diese Sprache wird nicht Gberleben, es wird ihr bald
ergehen wie schon dazumal den Dinosauriern. Englisch wird Weltsprache werden, das ist schon
vorprogrammiert. Englisch ist viel einfacher und knapper. Das hab ich schon immer gesagt! Also
lass Klein Ivo nur in Frieden. Was soll man sich auch noch abplagen? Es ist nicht zielfihrend. Die
Deutschen sterben aus. Es fragt sich sowieso, warum wir Uberleben sollen. Wir haben es gar
nicht verdient. Die Deutschen haben versagt.”

~Aber Werner, nicht so pessimistisch!®, ruft die Mutter. ,Wir gehen doch besseren Zeiten ent-
gegen! Wir haben die geburtenstarken Jahrgange, das Wirtschaftswunder, und in den stad-




tischen Schulen sind die ,Tatzen’, die Schlage auf die Finger, abgeschafft. Willst du das nicht
Fortschritt nennen? Du bist viel zu pessimistisch!“

»Pessimistisch oder nicht, es ist doch wahr! Und tGberhaupt: Wenn man bedenkt - sobald man
auf die Welt kommt, ist man reif zum Sterben. Was hat das Ganze fir einen Sinn? Selbst wenn
man ein hohes Alter erreicht - man kann es ja vorher nicht wissen, wie alt man wird. Man wartet
jeden Tag nur auf sein Todesurteil, und alte Menschen missen neunzig Jahre darauf warten. Ist
das ein SpaB? Ich meine, das ist kein SpafR. Und je alter einer wird, desto wahrscheinlicher ist es,
dass ihn das Todesurteil in kirzester Zeit ereilt.”

GroRvater Gustav hat es die Sprache verschlagen. Er sagt kein Wort mehr. Alle essen schwei-
gend. Wir zahlen und kehren schweigend zurtck.

Im Haus der GroReltern gibt es nicht viel zu tun. Wir sitzen eben beisammen. Die Eltern reden
Belanglosigkeiten. Der alte Gustav stlitzt sich auf seinen Stock. Luise sitzt in ihrem Sessel, ganz
in sich versunken.

Gedanken lassen sich nicht vermeiden, sie geben nicht Ruhe. Immer hat das Leben Leerlauf,

die Gedanken nicht. Es geschieht nicht. Das scheint auch das GroBelternpaar zu sptiren. Beide
gehen auf den Gang hinaus, schlurfen Gber den Holzboden und kehren wieder zurick. Opa Gus-
tav geht ins Nebenzimmer und Luise setzt sich wieder in den Sessel.

Die Zeit vergeht auch ohne mich, ich weiB das. Und die Gedanken sind leer. Sie kreisen um sich
selbst, sie suchen nach Inhalt. Und ich tue alles, um ihnen Stoff zu geben. In einer plétzlichen
Aufwallung meines Bewegungsdranges stehle ich Oma Luise den Stock, nehme ihn ihr einfach
weg. Sie aber lachelt. Ich halte ihn ihr hin, zum Scherz, bereit ihn wieder wegzuziehen, sobald
sie zugreift. Doch sie hat nur ein Lacheln dafir Gbrig. Sie lacht nur hilflos, und die Augen werden
schmale Falten. Ich sehe, dass sie es nicht ernst nimmt. Aber ihre Freude, die sie daran hat, diese
Freude, die ihr aus den Augen leuchtet, sehe ich ebenfalls. Als ich ihr den Stock wieder hinstelle,
erlischt die Freude aus ihren Augen. Der Blick wird matt, und endlich schlieBt sie die Augen wie-
der und dammert dahin.

Der alte Gustav ruht auf seinem Sofa, und wir Knaben schlafen mit. Wir sitzen alle neben-
einander. Auch die Eltern ruhen auf dem Sofa aus. Sie ddmmern vor sich hin, und auch wir Kinder
folgen ihnen in dieser ruhenden Tatigkeit. Es gibt nichts weiter zu tun. In das Dahinddmmern
mischen sich seltsame Traume. Seltsam auch, wie ausgedehnt die Augenblicke im Land der
Dammerung sind und die Sekunden sich allmahlich mit dem Meer der Zeit erfiillen. Die groRe
Standuhr in der Stube schldgt dazu den Takt.

Plotzlicher Wechsel der Dimensionen, als ware man wieder zu Hause, in einem Land, das man

im Dammern bereist. Wir scheinen umzukippen in eine andere Weise der Existenz. Dies gibt dem
neu erfahrenen Zustand den Anschein von Dauer jenseits der tickenden Uhr. Die ungeahnten
Tiefen des Augenblickes werden gedffnet, Meerestiefen dhnlich, die uns Menschen seit jeher
umwogen, untergrindig und unerkannt. In solchen vertieften Augenblicken sind Gedanken wie
in einem Meer vernetzt, nicht wie gewdhnlich geordnet und aufgereiht. Die Tiefe des Schlafes
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speist sich aus diesem Meer. Im bloRen Wegdammern erfahren wir die Weite, die uns befreit
und innerlich gleichmiitig macht gegen den rastlosen Lauf. Wir blicken abgeklart in diese Weite
hinaus, wahrend wir in der Dammerung versinken. Dann |8st sich die Enge der schleichenden
Zeit. lhr drohender Zugriff jedoch wirkt noch im Untergrund fort, nur ausgebreitet wie in stillen
Meerestiefen. Als ob die Zeit stillstiinde. Die schwebenden Erinnerungen sind in ihrer Offenheit
wie ein Meer, sie stromen nicht mehr durch die Durchgangspforte eines Augenblicks. Wie offen
schwebend sind sie aufgelost in diesem ruhenden Meer. Ich versinke in der DaAmmerung.

Der alte Mann hat sich soeben seiner Pantoffel entledigt, braun, von zottigem Fell Gberzogen,
um sich schlafen zu legen. Die graue Rinde des Stammes bietet ihm Schutz, und er klettert an ihr
aufwarts, voran die braun- und weiBgestreifte Zipfelmitze. Die ZipfelmUtze ist nicht aus Leinen.
Es ist eine Zipfelmitze aus Fell. Aus dem Fell einer Raubkatze. ,Welche Mihsal!“, scheint er zu
stohnen. Dann aber naht der Schlaf. Alles schlaft, von Disternis umwogt - auch ich schlafe, und
dieser dort ruht in tiefdunkler Einsamkeit. Dort birgt sich im Dickicht ein riesiger Vogel, der Men-
schen erschreckt. Sein machtiger Schnabel ragt wie ein Mordwerkzeug aus der von stumpfem
Grau gedampften Farbenpracht seines Gefieders hervor, das grob und dicht den ganzen Kérper
umhallt. Mag es ein Schuhschnabel sein? Nein, er ist einem solchen bloR &hnlich, der Schnabel
ist harter, gekrimmter und schéarfer. Es ist ein riesiger Vogel aus langst vergangener Zeit. Er
rennt, schnell rennt das laufvogelartige Tier. Schrecken fahrt durch meine Glieder. Er ndhert sich
dem Baum, auf dem der Fette ruht, und lauft am knorrigen Stamm empor. Wei und blutleer liegt
dort der Bauch, dessen Adern im distern Mondlicht wie ausgesaugt wirken, und in diesen stoRt
er, von mir innerlich erwartet, stoBt er den Schnabel, deckt auf den Rest der Kleidung, die den
Wanst umhullte, fangt an zu fressen, weiles, weiches Fleisch. Wie in die Brust eines gebratenen
Hahnchens fahrt er, der Schnabel mit schwarzgrauen Randern. Deckt auch das Grobste auf und
schlingt es herunter, um bald auf die grauen Rander des Knochens zu dringen, an deren Kanten
das Fleisch sich braunlich farbt. Immer noch atmet der Mensch im Traume, noch ist er nicht vor
Schmerzen erwacht. Erwache doch! Erwache aus schrecklichster Not! Es frisst deinen Leib im
Schlafe!

Und da sehe ich: Es liegen noch andere Menschen auf Bdumen gebettet, sie haben sich Nester
gemacht. Menschen sind es aus einer vergangenen Zeit, die Walder bewohnend, als noch Uberall
Gefahren lauerten. Alle diese Menschen sind geféahrdet. Furchtbare Vogel beherrschen die Wal-
der. Als ich das erkenne, wache ich mit Schrecken auf.

Soeben hat die Turmuhr der Herz-Jesu-Kirche eins geschlagen. Ein schrecklicher, hallender
Klang. Ich laufe zum Fenster, starre hinaus. Dort erhebt sich mit zwei Tirmen die Kirche, Gber-
machtig und drohend, eine katholische Kirche, streng in ihrer Erhabenheit. Selbst als Knabe
weil ich, dass die Katholiken streng sind, dass sie dem Diktat des Papstes unterworfen sind.
Wer ist dieser Papst? Ein Mensch der Drohung und Macht. Was macht solch ein Papst? Er droht
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mit der Holle. Solch eine Kirche ist ganz in die Holle versenkt, glaubt an die Holle, vertraut ihr
und schopft ihre Krafte daraus. Sie kann nur zur Holle verdammen. Vom Himmel weiR sie so gut
wie nichts. Worin er bestehen soll, ist ihr ein ewiges Ratsel, und sie spricht von dem unerforsch-
lichen Geheimnis. Aber die Holle, mit der sie die Menschen bedroht, ist ihr bekannt, beinahe so,
als wilrden sie nichts anderes kennen. Und die Uhr am Kirchturm ist ein Ausdruck der Vergéng-
lichkeit, sie verkiindet das Dahinschwinden der Lebenskraft, eingebettet in Macht und Drohung.
Wie kann es anders sein, als dass die Menschen umgetrieben werden, selbst im Schlafe? Das
unaufhorliche Ticken der Wanduhr unterstiitzt den drohenden Stundenschlag. Er sagt uns,
dass das Schicksal unab-wendbar ist, dass alles zerrinnt, dass nichts sich halten lasst, dass die
Stunde vorbestimmt ist, die uns droht, gnadenlos vorbestimmt durch die Ziffer auf dem Ziffern-
blatt der Uhr. Der Schlaf vermag dariiber hinwegzutaduschen, aber er hebt das Verhangnis nicht
auf. Wie ist es nur moglich: in der Zeit zu sein, in ihr sich lebendig zu fihlen und dennoch unent-
rinnbar dem Ende des Tages ausgeliefert zu sein? Aber auch der Stundenschlag vermag nichts.
Unaufhorlich schreitet die Zeit dahin, gleichgUltig, grausam. Es geht weiter nach dem Stunden-
schlag. Auch der Sonntag geht unaufhaltsam zur Neige. Der Schlaf des Vergessens verhindert
dies nicht. Ich aber will nicht vergessen, will nicht den Sonntag verschlafen. Darum bin ich wach
und blicke aus dem Fenster nach der Kirche. Welche Verkérperung drohender Macht, die Angst
vor Strafe erzeugt! Ist der Sonntag nur zum Schlafen da? Ist er da, um uns die Angst im Unter-
grund standig vor Augen zu flihren? Sollen meine freien Krafte, die ich in der Freizeit entfalten
will, in der bloBen Tatenlosigkeit vergehen? Ist nicht der Sonntag ein Zwang der Kirchenleute,
die Drohung zu fhlen, in Angst und LAhmung zu fallen? Unaufhaltsam naht der Sonntagabend.
Unaufhaltsam naht die Rickkehr in die Heimatstadt. Wer kann es verhindern? Schon jetzt ist es
entschiedene Sache.

Aber die GroBeltern stort das nicht, sie dosen im Sofa, als habe der Tag nie ein Ende. Flrchten
sie denn nicht die Zeit, die unaufhaltsam zerrinnt? Der Himmel badet sich in fahlem Leuchten,
und bleiche Leere scheint von den Sternen herunter. Alles ist eingehllt. Was mag sich hinter
dem bleichen Himmel verbergen? Niemanden interessiert das. Driickende Schwere lastet auf
allem. Ungemessen, in Traumen versunken, verstreichen Minuten schweigend dahin. Wer will sie
erleben, wer will sie am Leben erhalten? Ich muss das Schweigen durchbrechen, ich muss mich
wehren, muss mich erweisen im Tun. Es fallt mir schwer, unendlich schwer, als ob ich in Traumen
lage. Was halt mich zuriick? Ein désender Nachmittag. Ich raffe mich auf. Uber die Holzdielen
schleiche ich hin, zum Fenster hiniber. Ich schaue bebend hinaus. Ich betrachte die Kirchtlirme
der Herz-Jesu-Kirche, die Turmuhr des duBeren linken, deren Zeiger schweigend vorwarts-
ricken: eine gleichgiiltige Macht. Eine Macht, die Menschen an sich reift, die Uber sie herrscht
und sie gefligig macht. Eine Macht, die den Dunstkreis, die Glocke, den Nebel, die graue Leere
Uber sich braucht, um ihren Bann auszusprechen. Bann Uber Menschen, die schlafen und sich
geborgen fhlen unter dem bleichen Himmel, einem verhdllenden Himmel, in den die Kirche
emporragt, einem Himmel, der allein fUr sie gemacht ist. Niemand fragt, was Gber ihn hinaus
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liegt. Alles umhillt er als eine bergende Macht. Aber ich fihle: Es ist eine grausame Macht. Eine
Macht, die richtet und umbringt. Unerbittlich rickt der Zeiger seine Runde. Nichts halt ihn auf,
und doch kennt er kein Ziel, strebt unaufhorlich im Kreise. Ist es nicht so, dass niemals wieder

in dem unendlichen Raum dieselbe Stelle durchmessen wird? Die Erde bewegt sich - und auch
die Sonne. Alles, was geschieht, bewegt sich in seinen eigenen Raum. Fir sich selber ist es
unbestimmt und ungemessen. Wir halten den Raum, den wir kennen, fir absolut. Wir glauben,
dass die verschiedenen Zeiten niemals zugleich in ihm seien. Aber wir glauben es nur, dass es so
sei. Es kdnnte auch so sein, dass alle Zeiten in ihm enthalten sind. Was wére, wenn als Wahrheit
gelten wirde: Jede Bewegung zeitigt auf ewig den eigenen Raum. Wahrend ich solche Gedanken
denke, ein Knabe noch, und mir dabei schwindelt, begebe ich mich auf die Couch zuriick, um
neben dem Bruder zu ddsen.

Wahrend der Zeiger voranrickt und wahrend die Erde sich dreht und um die Sonne herum-

rast, bleibe ich schlafend zurick. Ich wandere durch Rdume, die man ldngst zurlickgelassen

hat, leere, unerforschte Rdume, gelagert zwischen den Rdumen unserer Gegenwart. lhnen ist
der Raum der Gegenwart entflohen, doch wurden sie keineswegs tot zurlickgelassen. Auch sie
sind lebendig, es ist kein Unterschied. Man findet sie, wenn die RGume Worte wéren, gleichsam
zwischen den Zeilen, unsichtbar, aber lebendig geblieben, in ihrer eigenen Zeit. Landschaften
ziehen in meinem Innern dahin, Landschaften im Winter, Landschaften im Nebel, gefrorene
Seen, schlittschuhlaufende Kinder, im Himmel lagernde Disternis. Ich bin weit, weit von zu
Hause fort. Ein Dorf liegt in der Nahe, in das Tal gebettet, unweit vom See. Die Menschen tra-
gen ungewohnte Kleidung, dass man meinen konnte, auf einem Kostiimfest zu sein. Und doch
wirkt alles nattrlich. Ein groRer Kirchturm tberragt das Dorf. Und ich weiR, hier gibt es Antwor-
ten zu finden, Antworten auf Fragen, die mich schon lange bedrédngen. Wie mich der Kirchturm
bedrangt - in seinem Widerspruch, die Freiheit zu haben, nach oben zu streben, aber die Macht
zu haben, nach unten zu driicken. Ich schwebe Uber das Dorf, und endlich bin ich tatsachlich dort
- in meinem eigenen Korper. Ich stehe vor dem Gebaude und versuche, eine schwere TUr aus
Holz zu 6ffnen, was endlich gelingt. Ich trete durch das Portal der Kirche. Es ist eine groRe Halle.
Viele Menschen haben sich darin versammelt, um eine Predigt zu héren, Frauen in langen, bie-
deren Rocken, Manner mit weiten Kragen und groRBen Hiten, was mir sauer aufstoBt. Fir Kragen
habe ich durchaus nichts Ubrig, fir derart groRe schon gar nicht. Nach meinem Empfinden ver-
schwenden sie zu viel Raum, der anderweitig zu brauchen wéare. Von den Hemdenkragen meines
Vaters unterscheiden sie sich freilich vorteilhaft durch ihre mangelnde Enge. Doch sie nehmen
einen groBen Raum auf ihren Schultern ein. Warum? Was wollen die Mdnner mit ihren Kragen
verkorpern? Es ist moglich, dass sie ihnen eine Wiirde geben sollen, die ihnen in Wahrheit nicht
zukommt. Sie verschwenden ohne Nutzen Raum. Sie sind schlicht und protzen doch. Wo bin ich
gelandet?

Die Blicke aller sind auf die Kanzel gerichtet, die sich in groRer Hohe an der Wand erhebt. Dort
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steht der schwarzgekleidete Pfarrer. Sein Gesicht ist schmal und lang. Seine Augen sind blut-
unterlaufen von einer durchwachten Nacht. Sein Bart ist lang und eisgrau durchwachsen. Er
tragt eine dunkle Kappe auf dem Kopf, die tief in die Stirne reicht. Er predigt mit dinner, heise-
rer, fester Stimme. Seine Predigt halt er auf Franzosisch. Er liest sie offenbar von einem Manu-
skript. Ich habe keine Kenntnisse in dieser Sprache, von einigen wenigen Worten abgesehen. Ich
bin in der finften Klasse und habe mit Englisch begonnen, und doch verstehe ich jedes Wort. Mit
nichts von dem, was er sagt, kann ich mich einverstanden erklaren. Er behauptet, alle Menschen
seien von Gott nach dessen freier Wahl zum Himmel oder zur Hélle geschaffen. Da kdnnten sie
machen, was immer sie wollten, es nltze ja nichts, sie kdnnten von sich aus nichts bewirken.
Denn was die Menschen dachten und taten, sei ausnahmslos schlecht. Sie hatten allesamt die
Hélle verdient. Vor dieser gerettet werden konnten sie nur durch Gottes erbarmende Gnade,

die Gott nur denen zukommen lasse, die er vor Ewigkeiten dazu erkoren habe. Alle anderen,

die Mehrheit, seien rettungslos verloren. Nur den verdienstlos Auserwahlten Gottes werde der
Himmel zuteil. ,Woran erkennt man nun den Auserwahlten?”, spricht der Prediger. ,Sind es die
Werke? Nein! Der Mensch ist schlecht seit Adams Stindenfall. Er vermag von sich aus gar nichts,
also sind auch seine Werke nichtig. AuBerdem besagt die Schrift, dass Werke uns vor Gott nicht
rechtfertigen konnen. Darum ist es auch nicht moglich, einen Erwahlten an seinen Werken klar
zu erkennen. Trotzdem sollten wir uns bemiihen, Gutes zu tun. Denn wer Boses tut, an dem
erkennen wir auf jeden Fall, dass Gott ihn zur Hélle bestimmt hat. Nun, wo bleibt aber der Trost,
wenn keiner aufgrund guter Werke, die er getan hat, sich sicher sei kann, zu den Erwahlten zu
z&dhlen? Ich mdchte Ihnen Gewissheit geben! Wer zu unserer Gemeinde zahlt und zu der wahren
Lehre steht, die ich verkiinde, indem er Gottes Majestat demditig anerkennt, der darf sich zu den
Geretteten zahlen. Der darf sicher sein, dass er erwahlt ist. Sie alle, meine lieben Birger, zdhlen
zu den Auserwahlten, wenn Sie glauben, was ich lhnen sage!”

Keiner der Versammelten wagt seine Stimme zu erheben. Alle Blrger bleiben stumm, als glaub-
ten sie den ungeheuerlichen Unsinn, den sie gerade vernommen haben. Es ist unglaublich, wirk-
lich unglaublich! Wie kann man so etwas glauben? Wie kann man schweigen, wenn man es nicht
glaubt? Ich fasse es nicht. In meinem Inneren brodelt der Zorn. Ich rufe laut, dass alle es horen:
»,Und was ist, wenn einer gut sein will, kann dann Gott etwas dagegen haben?*

Ich weil nicht, ob man mich verstanden hat, aber die Leute stutzen. Und der Pfarrer auf der
hohen Kanzel erbleicht. Dann scheint sich sein Gesicht vor Zorn zu réten. ,Werft diesen Knaben
hinaus!”, schleudert er witend den Menschen entgegen. Ordnungshiter kommen und ergreifen
mich. Ich werde hinausbefordert. Sie zerren und reien an mir, sie drohen mir Strafe an. In die-
sem Augenblick schlagt mit Getdse die Kirchturmglocke dumpf und gnadenlos. Einmal und ein
zweites Mal. Die ganze Landschaft entddammert mir, und ich rase mit ungeheurer Geschwindig-
keit an eben den Ort im tiefen Raum zurlck, von dem ich gekommen bin. Ich erwache auf dem
Sofa. Es ist zwei Uhr nachmittags. Die ersten goldenen Sonnenstrahlen durchdringen den Nebel.
Langsam erhebe ich mich. Ich habe Durst bekommen. Meine Kehle brennt vor Trockenheit,
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mein Herz vor Zorn. Ich gehe in das Nebenzimmer, um ein Glas Sprudel zu trinken. Dort treffe
ich auf meinen Vater, der in den Blicherregalen stobert. Er holt ein Buch des Dichters Uhland
hervor und versucht mich fur die Verse zu begeistern. Ich hore ihm zu. Die Balladen klingen
schauervoll. Aber lustig sind sie auch, da ohne Zweifel Ubertrieben. Der Vater liest sie mir mit
klingender, erhobener Stimme vor: ,Zur Rechten sah man wie zur Linken einen halben Turken
heruntersinken!“ Wer sollte das glauben? Es ist zweifellos nicht ganz real. Dennoch regt es mich
zu eigenen Gedichten an. Dann schlagt er ein anderes Buch auf, ein dickes Geschichtsbuch. Er
legt es aufgeschlagen auf den Tisch. Was sehe ich da? Gehdngte Menschen. Nackte, reihen-
weise aufgehadngte Menschen! Ich fasse es nicht. Auf meine entsetzte Frage erwidert der Vater,
es seien Wiedertaufer. Diese hatte man friher verfolgt. Was sind Wiedert&dufer? Das waren
Leute, die glaubten, dass Kinder unschuldig sind. Sie glaubten, dass man die kleinen Kinder des-
halb nicht taufen misse. Man solle nur die Erwachsenen taufen, die mindig seien, den Glauben
anzunehmen. Die Taufe sei nur ein Zeichen des Glaubens und habe nichts Magisches an sich.

Da waren aber die Kirchenleute dagegen. Sie glaubten, dass man kleine Kinder taufen lassen
musse, damit sie, wenn sie stirben, in den Himmel kdmen. Darum brachten sie die Wiedertaufer
um. Man sah in ihnen gefahrliche Leute, die Kinder um ihr Seelenheil bringen.

Ich wanke zum Sofa zurlick. Ermattet setze ich mich. Wie ist es moglich? Ich habe ja doch so
lange geschlafen. Warum bin ich noch so miide? Aber jetzt erkenne ich: Es ist der Schlaf im
Inneren der Zeit, Schlaf, den die Zeit schlaft, Schlaf, der in ihr wohnt. Es ist die Zeit, die schlaft.
Und nur erwachend wird das MaR an ihr genommen, aufwachend wird der Punkt der Gegen-
wart fixiert. Dazwischen schlummert sie in ihrem Eigentum - und ist nicht messbar. Wer will sie
messen, wenn sich in ihr die Sekunden zu Aonen dehnen, nur der Stundenschlag sie aus der
Selbstvergessenheit erweckt? Vorher hat sie keiner je gemessen, denn ihr Inneres ist frei. Nur
durch Larm glaubt diese Welt da drauBen, sich in ihren Besitz zu versetzen und sie fur sich in
Bande zu schlagen, wenn sie nur ,Tick-Tack, Tick-Tack” macht. Tick-Tack, Tick-Tack macht die
grofRe Standuhr in der Wohnung. Sie zahlt die Sekunden, die scheinbar unwiederbringlich ins
Nichts zerrinnen. Ich bin sehr mide. Ich habe wieder auf dem Sofa Platz genommen, den Kopf
in die Polsterkissen gebettet. Der Schlaf l6scht alles aus, was drauBen ist. Es ist moglich, der
Gerauschkulisse zu entgehen, sich zwischen die Zeilen des Taktes zu flichten, wo er nicht hin-
reicht. Dann durchbrechen wir den Takt, berauben ihn seiner Zudringlichkeit und entkommen
seiner Macht. Es ist wie ein Metallgitter, durch das wir schlipfen, um dann frei zu sein. Wir
glauben im Ticken der Uhr die Tiefe der Zeit zu ermessen, sie nahtlos zu erfassen, aber was zwi-
schen dem Takt liegt, ist unserem Zugriff verschlossen. Wir wissen nicht, was in der Zeit voran-
treibt. Wir héren nur immer das Endergebnis. Vergessen zwischen jeder Zeile der Erfassbarkeit.
Fortddmmernd entwinde ich mich der Forderung, die eine tickende Wanduhr an mich stellt, ihr
mehrmals in der Sekunde Aufmerksamkeit zu schenken. lhre Mahnung wird bedeutungslos.
Die Gegenwartigkeit des tickenden Gerdusches entschwindet im Gleichmals des Schwebe-
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zustandes. Ich werde entrickt. Ich fihle, wie ich durch den Raum geschleudert werde - und

mit dem flichtenden Raum auch durch die Zeit, die zwischen den Rdumen zu Hause ist. Wieder
komme ich in einer groBen Stadt an. Die schiefen Dacher der Hauser ruhen im ddmmernden
Abend. Alles ist ruhig. Gemitlich gehe ich durch enge Gassen, gehe iiber Kopfsteinpflaster. Uber
mir schitten die Leute Kibel voll schmutzigem Wasser aus. Es sind groRe, plumpe Holzklbel,
die von eisernen Ringen umgeben sind. Plastik ist nirgends zu sehen. Sie schitten das Wasser
Gber mir aus, aber es trifft mich nicht. Denn ich trete rechtzeitig beiseite. Am Ende der Gasse ist
eine Lichtung. Dort erspahe ich, von feurigem Lichtschein erleuchtet, einen gewaltigen Dom. Ich
strebe ihm zu. Bald ist die Pforte erreicht. Neugierig geworden versuche ich sie zu 6ffnen, was
mir am Ende gelingt. Ich trete ein. Die groRe Halle liegt im Dammerlicht. Die Wande mit religio-
sen Bildern geschmickt. Ich wohne einem Kultus bei, der von Handwerkern und Wirdentragern
zelebriert wird. Eine junge Frau wird in das Gewodlbe der Kirche gefihrt. Die Manner, die sie fih-
ren, trage schwarze Kleidung. Ich folge ihnen unauffallig. Niemand scheint mich zu bemerken.
Man weist sie an, auf einem Schemel Platz nehmen, der in einer Einbuchtung an der Wand steht.
Die Frau ist nur mit einem langen weiBen Hemd bekleidet, und ich glaube, dass sie friert. Es ist
auch ziemlich kalt in diesem Dom. Da kommen Maurer in groben, schmutzigen Kleidern und hau-
fen Ziegelsteine, die sie auf Karren herbeigeschleppt haben, vor der Mauer auf. Sie setzen Stein
an Stein gerade vor die Einbuchtung, vor der die Frau sitzt. Erst denke ich, es handle sich nur um
ein Schauspiel, zu dem die Schwarzgekleideten das Madchen eingeladen haben, und bei dem sie
zusehen soll. Aber als sich weiter Stein um Stein um sie herumfligt, regen sich Zweifel in mir. Ich
denke: Was machen sie denn? Das ergibt ja gar keinen Sinn! In der Einbuchtung befindet sich ja
eine Frau! Haben die Maurer denn gar keine Augen im Kopf? Da ddmmert mir langsam der Sinn:
Was die Maurer da in aller Seelenruhe tun, ist voll beabsichtigt: Die junge Frau soll in die Ein-
buchtung des Felsendomes eingemauert werden. Schon schaut nur noch eine kleine Licke mit
inrem Gesicht aus der Mauer. GroRe, angstvoll aufgerissene Augen blicken mich an. Die Bauleute
aber arbeiten weiter, wahrend die junge Frau zu schreien beginnt, man solle sie herauslassen,

es werde ihr zu eng. Die Maurer stellen sich taub. Direkt vor ihrer Nase setzt einer von ihnen
noch einen weiteren Ziegelstein. Er streicht den Mortel mit seiner Spachtel fest. Weitere Ziegel
ersticken die Schreie der Frau, bis sie gedampft verhallen. Ihr klagliches Wimmern stort keinen.
Ich sehe es, erstarrt vor Entsetzen. Unglaubig stehe ich da, bin wie gebannt. Endlich erwache ich
aus meiner Betaubung. ,Was macht ihr da?*, rufe ich laut in den Saal. ,Ihr mauert eine Frau ein?
Aber ihr werdet sie toten!”

~Was ereiferst du dich, Junge!”, ruft der Priester, der die Maurer offenbar befehligt, durch die
scharlachrote Kleidung als ein Kirchenflrst bezeichnet. ,Wir tun, was rechtens ist. Dies sind
meine treuen Maurer, Freimaurer, wenn du so willst. Sie dienen uns frei.

»Aber was hat die Frau denn getan, dass ihr sie toten wollt?*, rufe ich laut, verzweifelt und voller
Empodrung.

»Sie hat nichts getan, als dass sie in Gefahr stand, die Menschen vom rechten Wege abzu-
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bringen”, sagt der Priester. ,Wisse denn: Die Frau ist, wenn sie sich uns fligt, die Wahrheit. Sie
hat sich uns aber nicht gefligt. Darum mussten wir ihr Schranken auferlegen. Wir mussten sie
festmachen. Und genau dies tun wir hier, es geschieht gerade jetzt vor deinen Augen. Wir mUs-
sen die Wahrheit bewahren, damit sie jedem verflgbar ist und niemand sich mehr an ihr verirrt
und verwirrt.”

»Aber wenn ihr die Wahrheit einmauert, bekommt sie keine Luft mehr*, sage ich.

~Was kiimmert es uns, ob die Wahrheit keine Luft mehr bekommt*, erwidert der Kirchenfirst.
»Sie braucht das nicht. Wir wollen sie ja besitzen. Deshalb zementieren wir sie ein. Dann kdnnen
ihre Feinde ihr nicht schaden.”

~Aber sie wird ersticken®, rufe ich. ,Sie wird sterben.”

»Nicht, wenn wir sie konservieren®, sagt der Kirchenfirst. ,Dann lebt sie durch unseren Geist.”
~Wenn sie nur durch euch lebt*, widerspreche ich, ,dann lebt sie nicht wirklich. Dann ist die
Wahrheit gestorben.”

»Sie lebt durch uns®, beharrt der Kirchenfirst.

»Das kann sie nicht. Die Wahrheit kann nur durch sich selbst leben®, platzt es aus mir hervor.
»Nein, der Herr hat sie uns tGbergeben®, kiindet feierlich der strenge Mann.

»,Und was ist die Wahrheit?*, will ich nun wissen.

»Es ist Vorwitz, so etwas zu fragen®, fahrt mich der Kirchenfirst an.

~Weilt du es?”, frage ich ihn.

»Die Wahrheit ist ein Geheimnis Gottes.”

-Wenn die Wahrheit ein Geheimnis ist, wie konnt ihr sie dann besitzen?*

~Eben, indem wir sie einmauern, wie denn auch anders? Die Wahrheit erstickt dariber mit-
nichten, denn sie ist ewig. Wie sollte Ewiges lebendig sein? Wie sollte es je ersticken konnen?
Das Lebendige ist zeitlich, doch das Ewige ist unbewegt.”

»Dann ist das Ewige tot?“ Mit dieser Frage protestiere ich.

»Das Ewige ist nicht tot, es ist lebendig im Schrein®, beharrt der Kirchenfurst. ,Wir sind ver-
antwortlich fir seine Erhaltung! Zu diesem Zwecke wurden wir Priester.”

~Aber es wird unter euren Handen sterben®, sagte ich.

~Dieser Junge ist ein Ketzer. Fihrt ihn ab. Die Keller der Inquisition erwarten ihn schon.”

Bei diesen Worten ergreifen mich die anwesenden Manner, zwangen mir die Hande auf den
Riicken, binden sie fest und fiihren mich ab. Uber kalte Steinstufen zerren sie mich in einen fins-
teren, muffigen Keller hinunter. Durch dunkle Gange schleifen sie mich. Dort befinden sich mit
Gittern versehene Zellen. Sie 6ffnen eine von ihnen und stoRen mich dort hinein. Ich falle auf
feuchtes Stroh. Ein Ubler Geruch steigt mir in die Nase. Vor meinen Augen sehe ich groe, hass-
liche Ratten huschen.

~Morgen werden wir dich auf dein Bekenntnis prifen®, hore ich den strengen Kirchenmann
sagen. Wimmernd suche ich ein wenig Schlaf zu finden, denn ich bin so mide. Der durch-
dringende Geruch betdubt mich. Die Luft im Kerker ist stickig. Seufzend atme ich ein. Der
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Geruch ist widerwartig, lahmt mir das Bewusstsein. Tiefe Dammerung umfangt mich. Mir droht
der Erstickungstod.
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