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Vergessen 

Es rattert, räuspert sich im Dunkeln, schleimend im Räderwerk – und winselt im Dunst. Zieht 
seine Last hinterher, als sei sie ein schleimiges Tier. Drinnen röchelt es und spukt im rostig ver-
gilbten Motor. Ein ganzes Gesicht aus Röhren- und Räderwerk, das seine Wangen in Falten zieht, 
tiefe Furchen, dunkel, ohne Ganz, entstellt zur unkenntlichen Fratze. Grobe Maske, die sich listig 
schminkt in fettig-öliger Tönung. Das Antlitz dahinter verborgen, das sich hineindenkt, hinein-
träumt, weiß-fahl, gebunden in schlaffe, hängende Haut, die lappenhaft nach allen Seiten flie-
hen möchte, sich spiegelt in der grauen nahrungslosen Glatze metallener Innenwände. Wenn ich 
die Augen öffne, dem Traum zu entfliehen, der mich gefangen hält, bevor ich sie wieder schließe, 
erspähe ich weißes Leuchten, wie einen Blitz auf regenglatten Straßen. Es ist ein reiner, blit-
zender Schein, von Leitplanken wiedergegeben, in denen der Himmel sich spiegelt. Er erfüllt 
mich innerlich mit Klarheit, während ich die Augen wieder schließe. So fährt der Wagen dahin. 
Vergessen, Vergessen in endloser Tiefe. Ich schlafe hinten auf dem Autorücksitz neben meinem 
Bruder. Der weiße Lichtblitz winkt mir wie aus großer Tiefe zu. Er gewährt mir einen Blick in Tie-
fen, die die Zeit bereithält, Tiefen, die sich mir auf regennassen Straßen öffnen, da ist die Zeit 
auf ewig für mich bereit und hat nicht Anfang und Ende. 

Wir haben Freiburg erreicht. Einer robusten Nadel gleich entringt sich der Münsterturm trü-
bem Gemäuer. Der elterliche Wagen braust durch lange Straßen. Hinter dem Bahnhof wird die 
Gegend ruhiger. Eine Seitenstraße zeigt uns eine grüne Wiese. Nebel steigt dort auf. Und dann 
die Herz-Jesu-Kirche! Nicht unweit vom Großelternhaus, schräg gegenüber gelegen. Zwei Türme 
mit Spitzdach und drohender Turmuhr, bereit, die Stunde zu schlagen. Wir parken den Wagen 
am Rande der Wiese und steigen aus. Auf der Wannerstraße, welche am Rand der Grünanlagen 
entlangführt, muss ich erbrechen, ich übergebe mich heftig. Ich habe im Auto geschlafen. Das 
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hat mir nicht gut getan. Mein Vater möchte protestieren, aber was will er schon machen? Er 
muss es erdulden. Schamgerötet steht er am Straßenrand und wendet den Blick ab. Schließlich 
hat er es zum Teil auch selbst verschuldet. Er ist durch so viele Kurven gefahren, während ich 
auf dem Rücksitz lag, ins eigene Innere tief versunken und ohne Blickkontakt zur Umgebung, 
durch die sich das Fahrzeug bewegt. Endlich habe ich mich ausgekotzt. Ich stöhne nur, und in 
mein Stöhnen mischt sich Erleichterung. Schleimfäden strömen aus meinem Mund bis ganz 
hinunter in das Wiesengrün. Ich hechle erleichtert nach Atem. Endlich glaubt mein Vater, alles 
sei in Ordnung. Da muss sich endlich auch mein kleiner Bruder übergeben. Er tut es ausgiebig 
und lange. Besorgt und ratlos steht die Mutter ihm zur Seite. Aber es ist nicht so schlimm, dass 
sie eingreifen müsste. „Seid ihr fertig?“, fragt der Vater zögerlich, während die Röte aus seinem 
Gesicht verschwindet. Wir bejahen nickend. Dabei würgt uns der letzte Vagus-Reflex im Rachen. 
„Dann kommt jetzt“, sagt der Vater, sicherer geworden. „Kommt jetzt!“ Es klingt befehlend, 
aber wir wissen: So ist es mitnichten gemeint, er kann nicht anders. Er ist ein gutmütiger Mann, 
aber er zweifelt viel. Er muss sich selber einen Stoß versetzen, um sich seiner selbst bewusst 
zu sein. Im Grunde befiehlt er sich selbst. Es kostet ihn Mut voranzuschreiten. Wir unterstützen 
ihn in seinem Entschluss und schreiten voran. Das Haus des Großelternpaares ist bald erreicht. 
Es liegt am Rande der Wanner-straße, vis-à-vis der grünen Wiese, auf der die Herz-Jesu-Kirche 
steht. Das große Mietshaus, das den Großeltern gehört, fügt sich fast nahtlos in die Häuserreihe 
ein. Allein den Eltern ist es zu finden vergönnt. Wir Brüder hätten es nicht mehr gefunden. Man 
erkennt es an der roten Sandsteinfarbe. Ich erinnere mich erst wieder, als wir vor ihm stehen. 
Dann erst fallen mir alle Merkmale wieder ein. Nun stehen wir schon vor dem Hauseingang, 
der mir vertraut erscheint. Wir stehen zu viert und zögern. Der Vater läutet. Man hört Schritte. 
Sie kommen die Treppe herunter. Jemand öffnet. Ein alter Mann mit runzeliger Haut tritt uns 
entgegen. Es ist mein alter Opa Gustav Scholle. Er wiegt den schmalen Kopf, der pergament-
artig und rissig ist, senkt ihn, Gedörrtes umkleidet ihn, auf dem das bleiche Haar nicht spärlich 
wuchert, ein Leib, der, wie mir scheint, noch lebend in Verwesung übergeht. Auf der Nase, wel-
che groß hervorragt, sitzt die Brille, klemmt sich in den Wangen fest wie ein seltsam lackiertes 
Tier, klemmt sich fest. Eine Frau mit schwammigem Gesicht, gekrümmt der gebrechliche Leib, 
gestützt auf den Stock, folgt ihm von hinten. Die Großeltern, Eltern des Vaters, begrüßen uns, 
als wir den Gang betreten. Wir begleiten sie die steinerne Treppe hinauf in ihre Wohnung, meine 
Eltern, mein Bruder und ich. Die Treppe ist steinern und kalt und die Stufen sind dunkelrot. Der 
Laufgriff des Treppengeländers besteht aus Holz, das Geländer selbst – geschnörkelter tief-
schwarzer Marmor. Durch die Fenster vor dem Zwischenflur fällt fahles Licht. Mühsam schlep-
pen sich die Großeltern nach oben. 
Es ist wie in uralten Zeiten. Als ob da ein Ereignis, einem anderen, an das es erinnert, fast gleich, 
dieses andere verdeckte, selbst vergangen und bereits Erinnerung, derart, dass das gegen-
wärtige Erleben gleichsam zwischen beiden sich in der Schwebe hält, als sei es nicht wirklich 
und nicht mehr vorhanden und selbst schon vergangen. Als habe es gleichsam zurückgefunden 
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zum Gleichen, welches doppelt in sich selbst dasselbe bleibt. Wer will sich ihm entziehen? 
Gebannt zur Einheit ist das Offene und Abgeschlossene. Wer will dem Eindruck entfliehen, 
der übermächtig Gegenwärtiges umspannt und überflügelt und uns keine Wahl lässt zu ent-
scheiden? Wir gehen die steinernen Stufen hinauf. Wir fassen das schwarze Geländer aus kal-
tem Marmor. Es drängt uns hinauf. Eine Umkehr ist unmöglich. In die Gegenwart gebannt ist das 
Vergangene. Wir können nicht anders, indem wir das Kommende ahnen, hinauf, hinauf! Der alte 
Opa Gustav und Oma Luise gehen voran. Wir müssen dem Großvater folgen. Wir sehen das Kom-
mende ahnend, unausweichlich. Aber ein Schatten ist wie darübergebreitet. Das Licht, das durch 
die Fensterscheiben ins Treppenhaus flutet, ist fahl und weiß. Die Treppe ist abgedunkelt, hinauf, 
hinauf. Das Gegenwärtige ist abgeschlossen – und vorweggenommen. Die Besuche gleichen 
sich an jedem Sonntag. Gegenwart ist im Vergangenen beschlossen. Ich ahne, was uns erwartet, 
weiß es aber nicht sicher. Ein dünner Lichtschein verweist noch auf Offenes, führt vielleicht 
noch in die Freiheit. Dann sind wir oben bei der Wohnung angekommen und stehen vor einer 
verschlos-senen Türe. Sie ist aus Holz und grau gestrichen und trübe, grünliche Scheibengläser 
sind eingesetzt. Der Großvater Gustav, der uns vorangeht, schließt auf und lässt uns hinein. Wir 
treten in das Innere der Wohnung. Und ich weiß, dass dieses Eintreten zu einem Ritual gehört, 
das immer wiederkehrt und das dieselbe Zeit immer wieder in sich kreisen lässt. Es entsteht der 
Eindruck, dass die Zeit in ihrer Wiederholung jeden Sonntag nie vergehen kann, ich möchte es 
glauben, aber ich denke, dass es sich in Wirklichkeit nicht so verhält. Wer hält die entflohene 
Zeit? Und haltend fliehen wir mit ihr. Wir sind in ihr ganz „in“. Und doch: Es winkt uns ein Ausweg, 
wenn wir nur den Augenblick ergreifen. Aber wer gibt uns den Überblick? Warum erkennen wir 
nicht, worauf wir Einfluss haben, und warum sehen wir nur, was nicht mehr beeinflussbar ist? 

Dann durchschreiten wir die Wohnung, einen Gang entlang, zur Rechten die Küche. Von der 
Küche flutet fahles Licht herein. Da winkt eine Welt aus Schatten uns herüber, als ob Wald und 
Berge uns herüberschatten, beruhigend uns bergend, aber der Himmel draußen ist leer. Es ist 
nur ein Wink. Die Schatten ziehen vorüber. Wir lassen uns nicht darauf ein. Hätten wir die Küche 
rechts betreten, eine langgestreckte Küche, hätten wir das Waschbecken gefunden, in seinem 
grauen Metallton, in ihm den Spiegel von Schatten, wie sie vom Fenster kommen. Es ist eine 
Küche, wie sie auch die Urgroßmutter hat in meiner Heimatstadt. Sie ist der Küche der Urgroß-
mutter nahezu gleich. Wir aber lassen die Schatten rechts liegen. Wir schreiten vorüber. Später 
zur Linken der Hauptraum. Wenn man durch die Tür der alten Wohnung tritt, befindet sich links 
die Couch. Eine große, graue Couch. Darüber hängt ein Bild: Bauern bei der Heuernte im Feld. 
Bauern mit Hüten auf vorgegebenem Weg, Rechen und Gabeln geschultert. Viele Haufen sind 
schon aufgeworfen. Der Himmel zeigt wässrige Bläue. Förmlich erfühlt man den schwülen 
Sommertag. Die Bauern schauen nicht nach rechts und links. Gefangen im Tage. Doch ist es ein 
anderer Tag, der droben im Bilde hängt. Ein schwüler und selbstvergessener Tag, ein Tag im 
Sommer. Es droht ein schwüler Sommernachmittag. Er ist drohend, weil er selbstvergessen ist. 
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Vergessener Mensch, ins Heu gebannt. In Traditionen gebunden. Zitternd vor dem Verlust, im 
Willen, heimisch zu werden. Ich sehe, auf welchen schmalen Pfaden die Bauern wandeln, da im 
Meer von Heu. Es ist ein unheimliches Bild, ein Bild, das Heimat heuchelt, doch ist es gewollte 
Heimat. Wer kann sich heimisch fühlen in ihr? 
Vom Wohnzimmer aus hat man einen Blick auf den seitlichen rechten Turm der Herz-Jesu-Kirche, 
der eine Turmuhr enthält. Mächtig ragt der Turm nach oben auf, ein Fels in der Brandung nagen-
der Zeit, und die Turmuhr, die zur Seite sieht und uns die Stunde schlägt, droht mit Vergehen, 
Vergehen in jedem gelebten Moment. Jeden, der sich nicht der Kirche unterwirft, bedroht sie mit 
Verdammung. 
Das Fenster, aus dem mein Blick fällt, es ist ein anderes, als es zu sein scheint, ein anderes, 
ähnliches Glied aus einer Gesamtheit, ein Glied, das frei für sich spielt – dort irgendwo in bruch-
stückhafter Gegenwart, den Kontext nicht kennend. Und so auch die Wohnung. Etwas Ähnliches, 
das doch dasselbe ist, trotz deutlichen Widerspruchs. Tatsächlich haben auch die Eltern meiner 
Mutter so ein Mietshaus in Besitz. Und auch die Großmutter der Mutter, die Mutter der Mutter 
der Mutter, besitzt ein Mietshaus in der Stadt, in der ich wohne, sogar in derselben Straße wie 
die Eltern meiner Mutter. Die Häuser und die Wohnungen in ihnen sind einander ähnlich. Und 
sie ähneln auch der Wohnung in der Wannerstraße hier in Freiburg. Das Gleiche in sich selbst, 
ist es doch anders. Es müssen zwei Wohnungen sein, in Wahrheit zwei. Die Oma mag zwei Woh-
nungen haben. Aber ihr Ich ist gespalten mit dieser Wohnung. Es gleicht sich selbst nicht in 
ihr, es ist nicht dasselbe. Ein Wesen zwar, doch gleichsam verteilt auf zwei verschiedene Kör-
per. Ein Wesen zwar, doch wieder anders in den unterschiedlichen Verkörperungen, nur eine 
Bewegung, eine Bedeutung, geheim in den Poren ihres Gesichtes verborgen, tief in dem Antlitz 
verwurzelt, das beider Bestreben zitternd vereint – und dennoch verschieden, jedes auf seine 
Weise. Kann es sein – ist da die Urgroßmutter aus der Heimatstadt? Auch sie besitzt ein Miets-
haus. Die Urgroßmutter spiegelt sich in ihr, sie spiegelt sich wieder in Oma Luise, wie sie da sitzt, 
das Auge auf mich gerichtet, die Hände zitternd, aus denen manche Ader blau hervorspringt, 
wie in einem welken Rankenwerk, sie bannt mich durch den wassertrüben Blick der Augen. Da 
steigen dann Erinnerungen in mir auf, aus einer längst verflossenen Zeit, so scheint es mir … da 
Vögel liefen mit langen Hälsen und buschig-flaumigem Nacken, Hiebe austeilend, in stumpfem 
Glanze erzitternd – sie erhoben den aschgrau gefiederten Kopf, liefen mit schnellenden Schnä-
beln, schemenhaft fliehenden Leibern in einem von spärlichem Licht erfüllten Gang. Laufvögel 
aus einer anderen Zeit. Sie hacken und reißen den fetten, gedunsenen Menschen, der sich zum 
Schlafen gebettet hat, necken ihn, der seinem Lager entweicht, eh ihn der Schlaf erfasst hat, 
und er windet sich getrieben – mit seinem weichen, aufgedunsenen Bauch. Ich merke, dass ich 
abgetaucht bin in Gedanken. Die Wohnung und die alten Leute haben mich in Bann versetzt. Es 
aus frühen Kindertagen zu stammen, als ich die Wilhelm-Busch-Bücher betrachtete, zwei Bände 
meiner Eltern ohne Farbe, worin es gar zu wild und drohend schnellt im Laufe der Figuren. Aber 
eben solche Bilder, wie sie jetzt vor meinen Augen stehen, gab es dennoch nie in diesen Büchern, 
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wenn ich mich ernstlich erinnere. Ich frage mich, wie sie in mein Gedächtnis kamen. Zweifel-
los gab es Ähnlichkeiten. Möglich, dass die Bücher in der Tiefe meiner Seele ein unerschöpf-
liches Leben führen. Die Figuren in den Bildern übermannen mich, so wie es lebte, sich regte 
in diesen Bildern, nicht mehr als Ausdruck eines Künstlers, sondern als innerer Eindruck, ein 
eigenständiges Leben führend. Leben war in diesen Bildern, ursprünglich verliehen von der 
unsichtbaren Hand des Dichters, nun aber, der Obhut des Dichters entronnen, sich weiter ent-
faltend, dass ein neues, feuriges Gemälde sich daraus gestaltet. Selbstständige Bilder, die den 
Autor überflügelt haben, indem sie ein eigenes Leben gewannen. Ich werde der inneren Bilder 
nicht Herr. Sie überschlagen sich wie eine Sturmflut und begraben mich. Ich suche Halt an dem, 
was ich erblicke. Das Zimmer mit den Wänden bleibt konstant. Oma Luise sitzt ja nach wie vor 
im Sessel, das Kinn ruht auf dem Kragen ihrer Bluse wie auf einem Kissen. Sie hat die Augen 
geschlossen, ist eingeschlafen. Die Hände ruhen welk auf ihrem Schoß. Blau unterlaufen sprin-
gen die Adern hervor, als flösse in ihnen wilder Wein. Tatsächlich erinnern sie mich an welkes 
Rankenwerk. 
Ich höre, wie der alte Opa Gustav sich mit meinem Vater unterhält. Er ist Jahrgang 1883. Früher 
ist er Schulmeister gewesen. Ich schiele in den Nebenraum hinüber, der durch eine Türe mit dem 
Wohnzimmer verbunden ist. Dort stehen auch die Bücherregale. Die Tür steht halb offen. Ich 
bemerke, wie mein Opa mit meinem Vater am Tisch sitzt und sie sich beraten. Ich sehe den Kopf 
des Opas. Ein langgestrecktes, ernstes Oval mit hängenden Wangen, harten Lippen und eis-
grauem Blick. Die Haare sind weiß mit grauen Strähnen und dicht. Die Brille, schwarzgerändert, 
klemmt sich an der Nasenwurzel fest. Sie erinnert mich, sooft ich sie betrachte, an ein Tier, 
das Halt sucht, ein in sich verkrampftes, haltloses Tier. Und der Großvater spricht mit raunend 
angenehmer, gutturaler Stimme: „Der Alfie“, er meint mich, „geht ja jetzt inzwischen aufs Gym-
nasium. Wie lange denn schon?“ 
Ich höre die Stimme des Vaters, erhoben, leicht gepresst: „Seit etwa drei Monaten.“ 
„Da wird aber jetzt gelernt“, erwidert Opa Gustav. „Ich habe es ihm gleich gesagt. Da beginnt der 
Ernst des Lebens! Da wird jetzt gelernt! Wie macht er sich denn?“ 
„Na so lala. Er hat noch immer Schwierigkeiten in Mathematik. Ich weiß nicht, ist es Phobie? Er 
sagt, er könne keine Quadrate und Dreiecke sehen. Die sind ihm zu eckig. Außerdem findet er 
das Fach zu langweilig. Er kann ihm keinen Reiz abgewinnen. Rechnen macht ihm nicht Spaß 
und er verrechnet sich oft. In der Grundschule hat er zwar mit einer Drei abgeschlossen, aber da 
hätte er beinahe den Reifetest fürs Gymnasium nicht bestanden. Er hatte einen Schnitt von zwei 
Komma drei. Mit schlechter als zwei Komma fünf wäre er durchgefallen.“ 
„Ja und was wäre dann passiert?“, fragt der Großvater, Entsetzen in der Stimme. 
„Dann hätte er die eigentliche Prüfung machen müssen. Wer den Test nicht besteht, muss die 
Prüfung machen. Wer da nicht schlechter als vier ist, kommt durch.“ 
„Na immerhin, das hätte er geschafft! Ausreichend hätte er sicher geschafft“, sagt Opa Gus-
tav erleichtert. „Er war ja ganz gut in anderen Fächern, vor allem in Deutsch. Er hätte gewiss 
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bestanden.“ 
„Wer weiß. Aber seine guten Leistungen von früher nützen ihm leider jetzt nichts mehr. Auch in 
Deutsch ist er jetzt nicht mehr ganz so gut wie früher. Er hat da einen gewissen Herrn Schell-
horn. Der stellt hohe Anforderungen an die Klasse. Besser als zwei kriegt da keiner. Wer eine 
Zwei im Aufsatz hat, dessen Arbeit wird von ihm, bevor er die Klausurhefte zurückgibt, sogar vor 
der Klasse öffentlich vorgelesen. Zweier sind äußerst selten. Die meisten in der Klasse stehen 
zwischen vier und fünf. Alfie hat Glück, wenn er die Drei hält. Das Problem ist: Schellhorn unter-
richtet Alfies Klasse auch in Geographie. Hier sind die Anforderungen ebenfalls viel zu hoch. Er 
behandelt Alfies Kameraden wie Schüler der Oberstufe. Die meisten stehen momentan auf fünf, 
auch Alfie.“ 
„Na, da muss er aber lernen! Lernen, lernen, lernen!“ 
„Ja, das will ich meinen. Der Alfie ist halt schon ein komischer Kerl, ein richtiger Sonderling! 
Immer zu seltsamen Scherzen aufgelegt. Mit Herrn Schellhorn hat er es sich schon am ersten 
Tag verscherzt. Eine Zwei in Deutsch zu kriegen ist jetzt für ihn ganz unmöglich!“ 
„Warum denn?“ 
„In der ersten Deutschstunde ließ Herr Schellhorn die Schüler zusammengesetzte Substantive 
an die Tafel zeichnen. Die andren Schüler mussten dann erraten, was das Wort bedeutete. Da 
machten die meisten brav mit. Alfies Nachbar Peter zum Beispiel zeichnete ein Tintenfass und 
einen Fisch an die Tafel. Das gesuchte Wort war Tintenfisch.“ 
„Und Alfie?“ 
„Ja, Alfie kam gleich nach Peter. Er zeichnete ein umgekipptes Auto an die Tafel, aus dessen 
Boden der Hals einer Giraffe ragte. Keiner konnte das Wort erraten. Die Lösung war: Giraffen-
auto. Seitdem ist Alfie unter den Schülern als ‚der mit dem Giraffenauto‘ bekannt. Es hat sich 
schon in der ganzen Schule herumgesprochen.“ 
„Um Himmelswillen!“ 
„Ja, so wird man bekannt. Nicht durch Schriftstellerei, wie sich der Alfie das vorstellt, sondern 
durch Ulkerei. Ich habe keine Ahnung, was Alfie sich dabei gedacht hat. Bei Schellhorn ist er 
als potentieller Primus jedenfalls unten durch. Kann froh sein, wenn er eine Drei kriegt. Auf dem 
Elternabend fragte Schellhorn, ob der Alfie psychisch krank sei. Und ganz besonders wurmt 
mich die Sache mit seinen Noten in Geographie. Alfie steht auf fünf, was soll ich sagen. Und das, 
obwohl ich immer versucht habe, ihn für die Geographie zu begeistern, eines meiner Lieblings-
fächer, wie du weißt.“ 
„Ja, das weiß ich wohl.“ 
„Dann weißt du auch, dass ich nichts unversucht gelassen habe.“ 
„Glaub ich wohl.“
„Am Anfang war Alfie auch wirklich begeistert. Er hat sich immer für unseren Globus interes-
siert. Als er sechs war, hat er gesagt, er wolle an jeder Stelle der Erde wenigstens einmal im 
Leben gewesen sein. Als er acht Jahre alt war, zu Weihnachten siebenundsechzig, habe ich 
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ihm sogar ein Geographiebuch geschenkt, natürlich kindgerecht aufbereitet. Er hat sich riesig 
gefreut. Einige Wochen später habe ich ihn dann natürlich die Hauptstädte abgefragt. Er hatte 
versprochen, sie fleißig zu lernen und alle zu können. Freilich konnte er nicht alle. Na ja, ich habe 
ein wenig gelacht, als er falsche Antworten gegeben hat. Konnte ja froh sein, dass ich nicht 
geschimpft habe. Ich habe herzlich gelacht. Er ist weinend aus dem Wohnzimmer gelaufen. Seit-
dem zeigt er an Geographie kein Interesse mehr. Ich kann es mir nicht erklären. Er ist halt viel zu 
empfindlich! Und weißt du, was er gemacht hat?“ 
„Was?“ 
„Er hat sich einfach einen anderen Planeten ausgedacht, zusammen mit seinem Bruder Ivo. Sie 
nennen ihn die Fantasie welt. Alfie hat neuerdings sogar eine Landkarte dazu gezeichnet. Sollte 
er lieber die richtigen Länder und Städte unserer Erde lernen! Und dann verbringen sie die freie 
Zeit damit, mit Spielfiguren die Abenteuergeschichten zu spielen, die auf ihrem Planeten statt-
finden sollen. Dabei werden die verschiedenen Zimmer und Stellen unseres Hauses zu Ländern, 
Gebirgen und Schluchten auf ihrem ausgedachten Planeten. So vertut er seine Freizeit, statt zu 
lernen. Würde es in seinen Spielen wenigstens um echte Länder und um echte Städte gehen, 
dann hätte ich gar nichts dagegen.“ 
„Und in den Hauptfächern hat er Probleme in Mathematik?“, fragt Opa Gustav. 
„Ja, da steht er auch auf fünf. Der Lehrer ist freilich auch nicht gerade der Einfühlsamste. Er ist 
ein verknöcherter Mensch, ein Anthroposoph, hat seltsame und verschrobene Ansichten. Er ist 
stur und hat seine Prinzipien. Einfühlungsvermögen gleich null. Er sieht aus wie ein Holzkopf. 
Alfie mag sein Gesicht nicht.“ 
„Aber alle anderen Fächer sind in Ordnung?“, fragt Opa Gustav in prüfendem Ton. 
„Da steht er durchweg auf befriedigend, zwischendurch auch mal auf gut. Aber die Sache mit 
Mathematik und Geographie macht mir schon Sorgen. Weißt du, ich habe halt immer Angst, dass 
sich der Alfie als ein Versager herausstellt.“ 
„Sicher“, sagt Großvater Gustav, „Mathematik ist ein wichtiges Fach.“ 
„Und es wird immer wichtiger“, bekräftigt mein Vater. „wenn man den technischen Fortschritt 
bedenkt. Im Juli ist man schon zum Mond geflogen.“ 
„Ja“, sagt Gustav, „und wer hätte das gedacht, als ich geboren wurde?“ 
„So ist es“, bestätigt der Vater. „Die Technik macht rasante Fortschritte, es ist gar nicht auszu-
denken, wie es weitergehen wird. Wer weiß, wo wir in fünfzig Jahren stehen werden. Ich wage es 
mir gar nicht vorzustellen. Da wird man sicher seinen Fuß schon auf den Pluto setzen. Und mein 
Griechisch-Lehrer Olbricht hat ja nicht an seine Existenz geglaubt! Als er uns als Schüler fragte, 
welche Planeten nach griechischen Göttern benannt sind, habe ich Pluto genannt. Dieser war 
damals gerade entdeckt. Olbricht wollte mir nicht glauben, und er hat mich höhnisch ausgelacht. 
‚Hoho, Pluto! Setz dich, Scholle!‘, hat er gesagt. Na, der wird sich später noch gewundert haben! 
Ich habe ihn damals als dreizehnjähriger Schüler gründlich belehrt!“ 
„Du wolltest schon immer alles besser wissen“, höre ich meine Mutter sagen, die sich offenbar 
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im selben Raum befindet.
„Mit Recht“, sagt mein Vater, „mit Recht! In diesem Fall wusste ich’s besser. Und ich sage euch: In 
etwa fünfzig Jahren wird man auf Pluto eine Raumstation errichtet haben. Auch von Freiburg aus 
werden die Raumschiffe starten. Diese Entwicklung hält nichts mehr auf!“ 
„Ich werde ’s ja nicht mehr erleben“, sagt Opa Gustav, „vielleicht aber du. Du könntest es mit 
knapper Not gerade noch schaffen.“ 
„Das ist sehr fraglich“, sagt mein Vater. „So alt will ich gar nicht werden. Ich habe jetzt schon 
genug vom Leben. Immer Ärger mit den Kindern! Aber, frage ich mich immer wieder, was wird 
dann aus Alfie, wenn ich nicht mehr bin? Was wird aus Alfie ohne die Mathematik? Was wird er 
machen, wenn er einmal zehn oder fünfzehn Jahre älter ist als ich? Ich wage gar nicht daran zu 
denken! In spätestens zweihundert Jahren werden die Menschen wohl schon zu den Sternen auf-
gebrochen sein. Wir können froh sein, dass es so weit bisher nicht gekommen ist. Da würde dann 
der Alfie der vollkommene Versager sein bei seinem mathematischen Geschick! Ehrlich gesagt, 
ich hab auch so schon wenig Hoffnung, dass aus ihm was wird.“ 
„Was macht eigentlich der Kleine?“, möchte Opa Gustav wissen. 
„Ivo? Ja, der wurde gerade erst eingeschult. Viel kann man da noch nicht sagen. Allerdings hat er 
wohl Schwierigkeiten mit der Rechtschreibung. Er ist wahrscheinlich Legastheniker.“ 
„Mein Gott“, stöhnt Opa Gustav. „Was kann man da machen?“ 
„Nachhilfestunden“, meint mein Vater. „Immer nur Nachhilfestunden! Mehr können wir da nicht 
tun. Möglicherweise wird er noch ein schlimmerer Versager als sein Bruder. Mit dem hatten wir 
zumindest damals solche Schwierigkeiten nicht. Nein! In fünfzig Jahren möchte ich nicht mehr da 
sein!“
Ich betrachte Ivo, wie er auf dem Sofa eingeschlafen ist und sich von unserer Autofahrt erholt. Er 
ruht in seiner gelben Strickjacke. Und plötzlich rufe ich, drohend in Richtung Zwischenraum, dem 
Vater zugewandt, wie aus einer Eingebung heraus: „Doch, du wirst es! Du wirst da sein, das sage 
ich dir! Aus mir wird etwas!“ Keiner beachtet mich. 

Während die Eltern noch mit dem Großvater plaudern, betrachte ich gedankenverloren das Bild, 
das über dem Sofa hängt. Die Bauern, die ihre Körbe so stolz auf den Köpfen tragen, wissen von 
nichts. Hilflos sind sie in ihre Landschaft gebannt. Ich überlege, was geschähe, wenn für sie die 
Welt schon außerhalb des Bilderrahmens enden würde. Möglicherweise würden sie es gar nicht 
merken. Außerhalb der Zipfel ihrer kleinen Welt könnte das Nichts gähnen und sie wüssten es 
nicht. Auch wenn man ihnen von zahllosen Welten erzählte, sie stünden in dem festen Glauben, 
innerhalb des Bilderrahmens sei das All. Und sie selber, innerhalb des kleinen Alls, seien wohl 
der Mittelpunkt von allem. Das glauben sie ernsthaft. Sie glauben an nichts anderes als an 
die Heuernte. Mir dagegen macht es Angst, die Möglichkeit auszumalen, dass außerhalb des 
Rahmens ihrer kleinen Welt ein bares Nichts gähnt. Ich schrecke förmlich vor der Versuchung 
zurück, so etwas zu denken. Und doch: Ich muss es denken. Die Versuchung ist ein Sog, dem zu 
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widerstehen mir unmöglich ist. Ich werde hineingerissen. Ich muss denken: Lassen wir die Fel-
der und Fußwege der kleinen Welt an den inneren Rändern des Bilderrahmens abbrechen und 
in das Nichts entschwinden, die Bauern würden es gar nicht bemerken. So sehr vertieft sind sie 
in ihr Geschäft. Sie sehen nur das, was vor ihnen liegt, das goldene Feld und das Heu und den 
dunstigen Himmel. Sie bemerken auch nicht, wie bedürftig ihre Landschaft ist, wie trostlos. In 
dieser Welt ist es gerade so, als würde es nie Tag. Und mitten im Tag ist Schlaf, und jeder hält die 
eigene Gemeinschaft für die „Welt“ und jeder glaubt, er selber sei die Hauptperson, und alle sind 
von Schlaf umfangen. Seit Jahren hängt das Bild in dieser Wohnung, und die Bauern sind auf ihm 
in ihrer Zeit erstarrt, gefangen in ihrem eigenen Tag. Für diese Menschen gibt es nichts außer-
halb. Wer wird sie wecken? Sie leben und sterben in Unwissenheit. Sie glauben an ihre konstante 
Gegenwart. Sie richten sich ein in ihrer Gemütlichkeit, die ihnen ihre Geschäftigkeit verdeckt. 
Und die Geschäftigkeit verdeckt das heimliche Zerrinnen. Am Ende lauert der Tod. 

Gegen zwölf Uhr schließlich gehen wir essen, in ein benachbartes Lokal der Wannerstraße. Es 
liegt am Ende der Straße in Bahnhofsnähe. Eltern und Großeltern plaudern über belanglose 
Themen. Schulleistungen werden in meiner und meines Bruders Gegenwart nicht angesprochen. 
Offensichtlich wollen sie uns schonen. Doch als die Buchstabensuppe aufgetischt wird, die 
Ivo und ich uns gewünscht haben, kommt der Opa Gustav unwillkürlich auf seine Pflichten als 
Lehrer zu sprechen. Er fragt Ivo: „Hast du denn schon alle Buchstaben gelernt?“ Mein Vater, 
der Oberbibliotheksrat, beginnt Ivo darauf unverzüglich abzufragen. Ivo weiß so manches 
nicht. Plötzlich hält mein Vater inne. Ein trüber Gedanke scheint ihn nicht loszulassen. Sicht-
lich krampfhaft versucht er das Thema zu wechseln. Opa Gustav aber hat Geschmack an der 
Metho-de seiner Befragung gefunden. Er lässt Ivo einige der Teigbuchstaben auf seinem Löffel 
verteilen und sie benennen. Ivo weigert sich und ruft: “Bist du hier der Boss?“ Großvater Gustav 
erbleicht. Seine Züge sind vom Zorn gezeichnet. Schon will er schreien, will den sechsjährigen 
Bengel in die Schranken weisen, der es wagte, ihn, den Siebenundachtzigjährigen, so schamlos 
anzufahren. Aber der Vater winkt ab. „Lass gut sein!“, spricht er. „Es hat sowieso keinen Sinn. 
Wenn Ivo so alt ist wie du, wird man die Buchstaben anders aussprechen. Dann wird die Welt-
sprache Englisch sein. Die deutsche Sprache stirbt allmählich aus. Bald wird sie eine tote Spra-
che sein, mit der sich Wissenschaftler und Linguisten befassen. Sie wird gerade so tot sein wie 
heute Latein. Deutsch ist viel zu kompliziert, diese Sprache wird nicht überleben, es wird ihr bald 
ergehen wie schon dazumal den Dinosauriern. Englisch wird Weltsprache werden, das ist schon 
vorprogrammiert. Englisch ist viel einfacher und knapper. Das hab ich schon immer gesagt! Also 
lass Klein Ivo nur in Frieden. Was soll man sich auch noch abplagen? Es ist nicht zielführend. Die 
Deutschen sterben aus. Es fragt sich sowieso, warum wir überleben sollen. Wir haben es gar 
nicht verdient. Die Deutschen haben versagt.“ 
„Aber Werner, nicht so pessimistisch!“, ruft die Mutter. „Wir gehen doch besseren Zeiten ent-
gegen! Wir haben die geburtenstarken Jahrgänge, das Wirtschaftswunder, und in den städ-
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tischen Schulen sind die ‚Tatzen‘, die Schläge auf die Finger, abgeschafft. Willst du das nicht 
Fortschritt nennen? Du bist viel zu pessimistisch!“ 
„Pessimistisch oder nicht, es ist doch wahr! Und überhaupt: Wenn man bedenkt – sobald man 
auf die Welt kommt, ist man reif zum Sterben. Was hat das Ganze für einen Sinn? Selbst wenn 
man ein hohes Alter erreicht – man kann es ja vorher nicht wissen, wie alt man wird. Man wartet 
jeden Tag nur auf sein Todesurteil, und alte Menschen müssen neunzig Jahre darauf warten. Ist 
das ein Spaß? Ich meine, das ist kein Spaß. Und je älter einer wird, desto wahrscheinlicher ist es, 
dass ihn das Todesurteil in kürzester Zeit ereilt.“ 
Großvater Gustav hat es die Sprache verschlagen. Er sagt kein Wort mehr. Alle essen schwei-
gend. Wir zahlen und kehren schweigend zurück.
Im Haus der Großeltern gibt es nicht viel zu tun. Wir sitzen eben beisammen. Die Eltern reden 
Belanglosigkeiten. Der alte Gustav stützt sich auf seinen Stock. Luise sitzt in ihrem Sessel, ganz 
in sich versunken. 
Gedanken lassen sich nicht vermeiden, sie geben nicht Ruhe. Immer hat das Leben Leerlauf, 
die Gedanken nicht. Es geschieht nicht. Das scheint auch das Großelternpaar zu spüren. Beide 
gehen auf den Gang hinaus, schlurfen über den Holzboden und kehren wieder zurück. Opa Gus-
tav geht ins Nebenzimmer und Luise setzt sich wieder in den Sessel. 
Die Zeit vergeht auch ohne mich, ich weiß das. Und die Gedanken sind leer. Sie kreisen um sich 
selbst, sie suchen nach Inhalt. Und ich tue alles, um ihnen Stoff zu geben. In einer plötzlichen 
Aufwallung meines Bewegungsdranges stehle ich Oma Luise den Stock, nehme ihn ihr einfach 
weg. Sie aber lächelt. Ich halte ihn ihr hin, zum Scherz, bereit ihn wieder wegzuziehen, sobald 
sie zugreift. Doch sie hat nur ein Lächeln dafür übrig. Sie lacht nur hilflos, und die Augen werden 
schmale Falten. Ich sehe, dass sie es nicht ernst nimmt. Aber ihre Freude, die sie daran hat, diese 
Freude, die ihr aus den Augen leuchtet, sehe ich ebenfalls. Als ich ihr den Stock wieder hinstelle, 
erlischt die Freude aus ihren Augen. Der Blick wird matt, und endlich schließt sie die Augen wie-
der und dämmert dahin. 
Der alte Gustav ruht auf seinem Sofa, und wir Knaben schlafen mit. Wir sitzen alle neben-
einander. Auch die Eltern ruhen auf dem Sofa aus. Sie dämmern vor sich hin, und auch wir Kinder 
folgen ihnen in dieser ruhenden Tätigkeit. Es gibt nichts weiter zu tun. In das Dahindämmern 
mischen sich seltsame Träume. Seltsam auch, wie ausgedehnt die Augenblicke im Land der 
Dämmerung sind und die Sekunden sich allmählich mit dem Meer der Zeit erfüllen. Die große 
Standuhr in der Stube schlägt dazu den Takt. 
Plötzlicher Wechsel der Dimensionen, als wäre man wieder zu Hause, in einem Land, das man 
im Dämmern bereist. Wir scheinen umzukippen in eine andere Weise der Existenz. Dies gibt dem 
neu erfahrenen Zustand den Anschein von Dauer jenseits der tickenden Uhr. Die ungeahnten 
Tiefen des Augenblickes werden geöffnet, Meerestiefen ähnlich, die uns Menschen seit jeher 
umwogen, untergründig und unerkannt. In solchen vertieften Augenblicken sind Gedanken wie 
in einem Meer vernetzt, nicht wie gewöhnlich geordnet und aufgereiht. Die Tiefe des Schlafes 
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speist sich aus diesem Meer. Im bloßen Wegdämmern erfahren wir die Weite, die uns befreit 
und innerlich gleichmütig macht gegen den rastlosen Lauf. Wir blicken abgeklärt in diese Weite 
hinaus, während wir in der Dämmerung versinken. Dann löst sich die Enge der schleichenden 
Zeit. Ihr drohender Zugriff jedoch wirkt noch im Untergrund fort, nur ausgebreitet wie in stillen 
Meerestiefen. Als ob die Zeit stillstünde. Die schwebenden Erinnerungen sind in ihrer Offenheit 
wie ein Meer, sie strömen nicht mehr durch die Durchgangspforte eines Augenblicks. Wie offen 
schwebend sind sie aufgelöst in diesem ruhenden Meer. Ich versinke in der Dämmerung. 

Der alte Mann hat sich soeben seiner Pantoffel entledigt, braun, von zottigem Fell überzogen, 
um sich schlafen zu legen. Die graue Rinde des Stammes bietet ihm Schutz, und er klettert an ihr 
aufwärts, voran die braun- und weißgestreifte Zipfelmütze. Die Zipfelmütze ist nicht aus Leinen. 
Es ist eine Zipfelmütze aus Fell. Aus dem Fell einer Raubkatze. „Welche Mühsal!“, scheint er zu 
stöhnen. Dann aber naht der Schlaf. Alles schläft, von Düsternis umwogt – auch ich schlafe, und 
dieser dort ruht in tiefdunkler Einsamkeit. Dort birgt sich im Dickicht ein riesiger Vogel, der Men-
schen erschreckt. Sein mächtiger Schnabel ragt wie ein Mordwerkzeug aus der von stumpfem 
Grau gedämpften Farbenpracht seines Gefieders hervor, das grob und dicht den ganzen Körper 
umhüllt. Mag es ein Schuhschnabel sein? Nein, er ist einem solchen bloß ähnlich, der Schnabel 
ist härter, gekrümmter und schärfer. Es ist ein riesiger Vogel aus längst vergangener Zeit. Er 
rennt, schnell rennt das laufvogelartige Tier. Schrecken fährt durch meine Glieder. Er nähert sich 
dem Baum, auf dem der Fette ruht, und läuft am knorrigen Stamm empor. Weiß und blutleer liegt 
dort der Bauch, dessen Adern im düstern Mondlicht wie ausgesaugt wirken, und in diesen stößt 
er, von mir innerlich erwartet, stößt er den Schnabel, deckt auf den Rest der Kleidung, die den 
Wanst umhüllte, fängt an zu fressen, weißes, weiches Fleisch. Wie in die Brust eines gebratenen 
Hähnchens fährt er, der Schnabel mit schwarzgrauen Rändern. Deckt auch das Gröbste auf und 
schlingt es herunter, um bald auf die grauen Ränder des Knochens zu dringen, an deren Kanten 
das Fleisch sich bräunlich färbt. Immer noch atmet der Mensch im Traume, noch ist er nicht vor 
Schmerzen erwacht. Erwache doch! Erwache aus schrecklichster Not! Es frisst deinen Leib im 
Schlafe! 
Und da sehe ich: Es liegen noch andere Menschen auf Bäumen gebettet, sie haben sich Nester 
gemacht. Menschen sind es aus einer vergangenen Zeit, die Wälder bewohnend, als noch überall 
Gefahren lauerten. Alle diese Menschen sind gefährdet. Furchtbare Vögel beherrschen die Wäl-
der. Als ich das erkenne, wache ich mit Schrecken auf. 

Soeben hat die Turmuhr der Herz-Jesu-Kirche eins geschlagen. Ein schrecklicher, hallender 
Klang. Ich laufe zum Fenster, starre hinaus. Dort erhebt sich mit zwei Türmen die Kirche, über-
mächtig und drohend, eine katholische Kirche, streng in ihrer Erhabenheit. Selbst als Knabe 
weiß ich, dass die Katholiken streng sind, dass sie dem Diktat des Papstes unterworfen sind. 
Wer ist dieser Papst? Ein Mensch der Drohung und Macht. Was macht solch ein Papst? Er droht 
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mit der Hölle. Solch eine Kirche ist ganz in die Hölle versenkt, glaubt an die Hölle, vertraut ihr 
und schöpft ihre Kräfte daraus. Sie kann nur zur Hölle verdammen. Vom Himmel weiß sie so gut 
wie nichts. Worin er bestehen soll, ist ihr ein ewiges Rätsel, und sie spricht von dem unerforsch-
lichen Geheimnis. Aber die Hölle, mit der sie die Menschen bedroht, ist ihr bekannt, beinahe so, 
als würden sie nichts anderes kennen. Und die Uhr am Kirchturm ist ein Ausdruck der Vergäng-
lichkeit, sie verkündet das Dahinschwinden der Lebenskraft, eingebettet in Macht und Drohung. 
Wie kann es anders sein, als dass die Menschen umgetrieben werden, selbst im Schlafe? Das 
unaufhörliche Ticken der Wanduhr unterstützt den drohenden Stundenschlag. Er sagt uns, 
dass das Schicksal unab-wendbar ist, dass alles zerrinnt, dass nichts sich halten lässt, dass die 
Stunde vorbestimmt ist, die uns droht, gnadenlos vorbestimmt durch die Ziffer auf dem Ziffern-
blatt der Uhr. Der Schlaf vermag darüber hinwegzutäuschen, aber er hebt das Verhängnis nicht 
auf. Wie ist es nur möglich: in der Zeit zu sein, in ihr sich lebendig zu fühlen und dennoch unent-
rinnbar dem Ende des Tages ausgeliefert zu sein? Aber auch der Stundenschlag vermag nichts. 
Unaufhörlich schreitet die Zeit dahin, gleichgültig, grausam. Es geht weiter nach dem Stunden-
schlag. Auch der Sonntag geht unaufhaltsam zur Neige. Der Schlaf des Vergessens verhindert 
dies nicht. Ich aber will nicht vergessen, will nicht den Sonntag verschlafen. Darum bin ich wach 
und blicke aus dem Fenster nach der Kirche. Welche Verkörperung drohender Macht, die Angst 
vor Strafe erzeugt! Ist der Sonntag nur zum Schlafen da? Ist er da, um uns die Angst im Unter-
grund ständig vor Augen zu führen? Sollen meine freien Kräfte, die ich in der Freizeit entfalten 
will, in der bloßen Tatenlosigkeit vergehen? Ist nicht der Sonntag ein Zwang der Kirchenleute, 
die Drohung zu fühlen, in Angst und Lähmung zu fallen? Unaufhaltsam naht der Sonntagabend. 
Unaufhaltsam naht die Rückkehr in die Heimatstadt. Wer kann es verhindern? Schon jetzt ist es 
entschiedene Sache. 
Aber die Großeltern stört das nicht, sie dösen im Sofa, als habe der Tag nie ein Ende. Fürchten 
sie denn nicht die Zeit, die unaufhaltsam zerrinnt? Der Himmel badet sich in fahlem Leuchten, 
und bleiche Leere scheint von den Sternen herunter. Alles ist eingehüllt. Was mag sich hinter 
dem bleichen Himmel verbergen? Niemanden interessiert das. Drückende Schwere lastet auf 
allem. Ungemessen, in Träumen versunken, verstreichen Minuten schweigend dahin. Wer will sie 
erleben, wer will sie am Leben erhalten? Ich muss das Schweigen durchbrechen, ich muss mich 
wehren, muss mich erweisen im Tun. Es fällt mir schwer, unendlich schwer, als ob ich in Träumen 
läge. Was hält mich zurück? Ein dösender Nachmittag. Ich raffe mich auf. Über die Holzdielen 
schleiche ich hin, zum Fenster hinüber. Ich schaue bebend hinaus. Ich betrachte die Kirchtürme 
der Herz-Jesu-Kirche, die Turmuhr des äußeren linken, deren Zeiger schweigend vorwärts-
rücken: eine gleichgültige Macht. Eine Macht, die Menschen an sich reißt, die über sie herrscht 
und sie gefügig macht. Eine Macht, die den Dunstkreis, die Glocke, den Nebel, die graue Leere 
über sich braucht, um ihren Bann auszusprechen. Bann über Menschen, die schlafen und sich 
geborgen fühlen unter dem bleichen Himmel, einem verhüllenden Himmel, in den die Kirche 
emporragt, einem Himmel, der allein für sie gemacht ist. Niemand fragt, was über ihn hinaus 
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liegt. Alles umhüllt er als eine bergende Macht. Aber ich fühle: Es ist eine grausame Macht. Eine 
Macht, die richtet und umbringt. Unerbittlich rückt der Zeiger seine Runde. Nichts hält ihn auf, 
und doch kennt er kein Ziel, strebt unaufhörlich im Kreise. Ist es nicht so, dass niemals wieder 
in dem unendlichen Raum dieselbe Stelle durchmessen wird? Die Erde bewegt sich – und auch 
die Sonne. Alles, was geschieht, bewegt sich in seinen eigenen Raum. Für sich selber ist es 
unbestimmt und ungemessen. Wir halten den Raum, den wir kennen, für absolut. Wir glauben, 
dass die verschiedenen Zeiten niemals zugleich in ihm seien. Aber wir glauben es nur, dass es so 
sei. Es könnte auch so sein, dass alle Zeiten in ihm enthalten sind. Was wäre, wenn als Wahrheit 
gelten würde: Jede Bewegung zeitigt auf ewig den eigenen Raum. Während ich solche Gedanken 
denke, ein Knabe noch, und mir dabei schwindelt, begebe ich mich auf die Couch zurück, um 
neben dem Bruder zu dösen. 

Während der Zeiger voranrückt und während die Erde sich dreht und um die Sonne herum-
rast, bleibe ich schlafend zurück. Ich wandere durch Räume, die man längst zurückgelassen 
hat, leere, unerforschte Räume, gelagert zwischen den Räumen unserer Gegenwart. Ihnen ist 
der Raum der Gegenwart entflohen, doch wurden sie keineswegs tot zurückgelassen. Auch sie 
sind lebendig, es ist kein Unterschied. Man findet sie, wenn die Räume Worte wären, gleichsam 
zwischen den Zeilen, unsichtbar, aber lebendig geblieben, in ihrer eigenen Zeit. Landschaften 
ziehen in meinem Innern dahin, Landschaften im Winter, Landschaften im Nebel, gefrorene 
Seen, schlittschuhlaufende Kinder, im Himmel lagernde Düsternis. Ich bin weit, weit von zu 
Hause fort. Ein Dorf liegt in der Nähe, in das Tal gebettet, unweit vom See. Die Menschen tra-
gen ungewohnte Kleidung, dass man meinen könnte, auf einem Kostümfest zu sein. Und doch 
wirkt alles natürlich. Ein großer Kirchturm überragt das Dorf. Und ich weiß, hier gibt es Antwor-
ten zu finden, Antworten auf Fragen, die mich schon lange bedrängen. Wie mich der Kirchturm 
bedrängt – in seinem Widerspruch, die Freiheit zu haben, nach oben zu streben, aber die Macht 
zu haben, nach unten zu drücken. Ich schwebe über das Dorf, und endlich bin ich tatsächlich dort 
– in meinem eigenen Körper. Ich stehe vor dem Gebäude und versuche, eine schwere Tür aus 
Holz zu öffnen, was endlich gelingt. Ich trete durch das Portal der Kirche. Es ist eine große Halle. 
Viele Menschen haben sich darin versammelt, um eine Predigt zu hören, Frauen in langen, bie-
deren Röcken, Männer mit weiten Krägen und großen Hüten, was mir sauer aufstößt. Für Krägen 
habe ich durchaus nichts übrig, für derart große schon gar nicht. Nach meinem Empfinden ver-
schwenden sie zu viel Raum, der anderweitig zu brauchen wäre. Von den Hemdenkragen meines 
Vaters unterscheiden sie sich freilich vorteilhaft durch ihre mangelnde Enge. Doch sie nehmen 
einen großen Raum auf ihren Schultern ein. Warum? Was wollen die Männer mit ihren Krägen 
verkörpern? Es ist möglich, dass sie ihnen eine Würde geben sollen, die ihnen in Wahrheit nicht 
zukommt. Sie verschwenden ohne Nutzen Raum. Sie sind schlicht und protzen doch. Wo bin ich 
gelandet? 
Die Blicke aller sind auf die Kanzel gerichtet, die sich in großer Höhe an der Wand erhebt. Dort 
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steht der schwarzgekleidete Pfarrer. Sein Gesicht ist schmal und lang. Seine Augen sind blut-
unterlaufen von einer durchwachten Nacht. Sein Bart ist lang und eisgrau durchwachsen. Er 
trägt eine dunkle Kappe auf dem Kopf, die tief in die Stirne reicht. Er predigt mit dünner, heise-
rer, fester Stimme. Seine Predigt hält er auf Französisch. Er liest sie offenbar von einem Manu-
skript. Ich habe keine Kenntnisse in dieser Sprache, von einigen wenigen Worten abgesehen. Ich 
bin in der fünften Klasse und habe mit Englisch begonnen, und doch verstehe ich jedes Wort. Mit 
nichts von dem, was er sagt, kann ich mich einverstanden erklären. Er behauptet, alle Menschen 
seien von Gott nach dessen freier Wahl zum Himmel oder zur Hölle geschaffen. Da könnten sie 
machen, was immer sie wollten, es nütze ja nichts, sie könnten von sich aus nichts bewirken. 
Denn was die Menschen dachten und täten, sei ausnahmslos schlecht. Sie hätten allesamt die 
Hölle verdient. Vor dieser gerettet werden könnten sie nur durch Gottes erbarmende Gnade, 
die Gott nur denen zukommen lasse, die er vor Ewigkeiten dazu erkoren habe. Alle anderen, 
die Mehrheit, seien rettungslos verloren. Nur den verdienstlos Auserwählten Gottes werde der 
Himmel zuteil. „Woran erkennt man nun den Auserwählten?“, spricht der Prediger. „Sind es die 
Werke? Nein! Der Mensch ist schlecht seit Adams Sündenfall. Er vermag von sich aus gar nichts, 
also sind auch seine Werke nichtig. Außerdem besagt die Schrift, dass Werke uns vor Gott nicht 
rechtfertigen können. Darum ist es auch nicht möglich, einen Erwählten an seinen Werken klar 
zu erkennen. Trotzdem sollten wir uns bemühen, Gutes zu tun. Denn wer Böses tut, an dem 
erkennen wir auf jeden Fall, dass Gott ihn zur Hölle bestimmt hat. Nun, wo bleibt aber der Trost, 
wenn keiner aufgrund guter Werke, die er getan hat, sich sicher sei kann, zu den Erwählten zu 
zählen? Ich möchte Ihnen Gewissheit geben! Wer zu unserer Gemeinde zählt und zu der wahren 
Lehre steht, die ich verkünde, indem er Gottes Majestät demütig anerkennt, der darf sich zu den 
Geretteten zählen. Der darf sicher sein, dass er erwählt ist. Sie alle, meine lieben Bürger, zählen 
zu den Auserwählten, wenn Sie glauben, was ich Ihnen sage!“ 
Keiner der Versammelten wagt seine Stimme zu erheben. Alle Bürger bleiben stumm, als glaub-
ten sie den ungeheuerlichen Unsinn, den sie gerade vernommen haben. Es ist unglaublich, wirk-
lich unglaublich! Wie kann man so etwas glauben? Wie kann man schweigen, wenn man es nicht 
glaubt? Ich fasse es nicht. In meinem Inneren brodelt der Zorn. Ich rufe laut, dass alle es hören: 
„Und was ist, wenn einer gut sein will, kann dann Gott etwas dagegen haben?“ 
Ich weiß nicht, ob man mich verstanden hat, aber die Leute stutzen. Und der Pfarrer auf der 
hohen Kanzel erbleicht. Dann scheint sich sein Gesicht vor Zorn zu röten. „Werft diesen Knaben 
hinaus!“, schleudert er wütend den Menschen entgegen. Ordnungshüter kommen und ergreifen 
mich. Ich werde hinausbefördert. Sie zerren und reißen an mir, sie drohen mir Strafe an. In die-
sem Augenblick schlägt mit Getöse die Kirchturmglocke dumpf und gnadenlos. Einmal und ein 
zweites Mal. Die ganze Landschaft entdämmert mir, und ich rase mit ungeheurer Geschwindig-
keit an eben den Ort im tiefen Raum zurück, von dem ich gekommen bin. Ich erwache auf dem 
Sofa. Es ist zwei Uhr nachmittags. Die ersten goldenen Sonnenstrahlen durchdringen den Nebel. 
Langsam erhebe ich mich. Ich habe Durst bekommen. Meine Kehle brennt vor Trockenheit, 
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mein Herz vor Zorn. Ich gehe in das Nebenzimmer, um ein Glas Sprudel zu trinken. Dort treffe 
ich auf meinen Vater, der in den Bücherregalen stöbert. Er holt ein Buch des Dichters Uhland 
hervor und versucht mich für die Verse zu begeistern. Ich höre ihm zu. Die Balladen klingen 
schauervoll. Aber lustig sind sie auch, da ohne Zweifel übertrieben. Der Vater liest sie mir mit 
klingender, erhobener Stimme vor: „Zur Rechten sah man wie zur Linken einen halben Türken 
heruntersinken!“ Wer sollte das glauben? Es ist zweifellos nicht ganz real. Dennoch regt es mich 
zu eigenen Gedichten an. Dann schlägt er ein anderes Buch auf, ein dickes Geschichtsbuch. Er 
legt es aufgeschlagen auf den Tisch. Was sehe ich da? Gehängte Menschen. Nackte, reihen-
weise aufgehängte Menschen! Ich fasse es nicht. Auf meine entsetzte Frage erwidert der Vater, 
es seien Wiedertäufer. Diese hätte man früher verfolgt. Was sind Wiedertäufer? Das waren 
Leute, die glaubten, dass Kinder unschuldig sind. Sie glaubten, dass man die kleinen Kinder des-
halb nicht taufen müsse. Man solle nur die Erwachsenen taufen, die mündig seien, den Glauben 
anzunehmen. Die Taufe sei nur ein Zeichen des Glaubens und habe nichts Magisches an sich. 
Da waren aber die Kirchenleute dagegen. Sie glaubten, dass man kleine Kinder taufen lassen 
müsse, damit sie, wenn sie stürben, in den Himmel kämen. Darum brachten sie die Wiedertäufer 
um. Man sah in ihnen gefährliche Leute, die Kinder um ihr Seelenheil bringen. 

Ich wanke zum Sofa zurück. Ermattet setze ich mich. Wie ist es möglich? Ich habe ja doch so 
lange geschlafen. Warum bin ich noch so müde? Aber jetzt erkenne ich: Es ist der Schlaf im 
Inneren der Zeit, Schlaf, den die Zeit schläft, Schlaf, der in ihr wohnt. Es ist die Zeit, die schläft. 
Und nur erwachend wird das Maß an ihr genommen, aufwachend wird der Punkt der Gegen-
wart fixiert. Dazwischen schlummert sie in ihrem Eigentum – und ist nicht messbar. Wer will sie 
messen, wenn sich in ihr die Sekunden zu Äonen dehnen, nur der Stundenschlag sie aus der 
Selbstvergessenheit erweckt? Vorher hat sie keiner je gemessen, denn ihr Inneres ist frei. Nur 
durch Lärm glaubt diese Welt da draußen, sich in ihren Besitz zu versetzen und sie für sich in 
Bande zu schlagen, wenn sie nur „Tick-Tack, Tick-Tack“ macht. Tick-Tack, Tick-Tack macht die 
große Standuhr in der Wohnung. Sie zählt die Sekunden, die scheinbar unwiederbringlich ins 
Nichts zerrinnen. Ich bin sehr müde. Ich habe wieder auf dem Sofa Platz genommen, den Kopf 
in die Polsterkissen gebettet. Der Schlaf löscht alles aus, was draußen ist. Es ist möglich, der 
Geräuschkulisse zu entgehen, sich zwischen die Zeilen des Taktes zu flüchten, wo er nicht hin-
reicht. Dann durchbrechen wir den Takt, berauben ihn seiner Zudringlichkeit und entkommen 
seiner Macht. Es ist wie ein Metallgitter, durch das wir schlüpfen, um dann frei zu sein. Wir 
glauben im Ticken der Uhr die Tiefe der Zeit zu ermessen, sie nahtlos zu erfassen, aber was zwi-
schen dem Takt liegt, ist unserem Zugriff verschlossen. Wir wissen nicht, was in der Zeit voran-
treibt. Wir hören nur immer das Endergebnis. Vergessen zwischen jeder Zeile der Erfassbarkeit. 
Fortdämmernd entwinde ich mich der Forderung, die eine tickende Wanduhr an mich stellt, ihr 
mehrmals in der Sekunde Aufmerksamkeit zu schenken. Ihre Mahnung wird bedeutungslos. 
Die Gegenwärtigkeit des tickenden Geräusches entschwindet im Gleichmaß des Schwebe-



16

zustandes. Ich werde entrückt. Ich fühle, wie ich durch den Raum geschleudert werde – und 
mit dem flüchtenden Raum auch durch die Zeit, die zwischen den Räumen zu Hause ist. Wieder 
komme ich in einer großen Stadt an. Die schiefen Dächer der Häuser ruhen im dämmernden 
Abend. Alles ist ruhig. Gemütlich gehe ich durch enge Gassen, gehe über Kopfsteinpflaster. Über 
mir schütten die Leute Kübel voll schmutzigem Wasser aus. Es sind große, plumpe Holzkübel, 
die von eisernen Ringen umgeben sind. Plastik ist nirgends zu sehen. Sie schütten das Wasser 
über mir aus, aber es trifft mich nicht. Denn ich trete rechtzeitig beiseite. Am Ende der Gasse ist 
eine Lichtung. Dort erspähe ich, von feurigem Lichtschein erleuchtet, einen gewaltigen Dom. Ich 
strebe ihm zu. Bald ist die Pforte erreicht. Neugierig geworden versuche ich sie zu öffnen, was 
mir am Ende gelingt. Ich trete ein. Die große Halle liegt im Dämmerlicht. Die Wände mit religiö-
sen Bildern geschmückt. Ich wohne einem Kultus bei, der von Handwerkern und Würdenträgern 
zelebriert wird. Eine junge Frau wird in das Gewölbe der Kirche geführt. Die Männer, die sie füh-
ren, trage schwarze Kleidung. Ich folge ihnen unauffällig. Niemand scheint mich zu bemerken.
Man weist sie an, auf einem Schemel Platz nehmen, der in einer Einbuchtung an der Wand steht. 
Die Frau ist nur mit einem langen weißen Hemd bekleidet, und ich glaube, dass sie friert. Es ist 
auch ziemlich kalt in diesem Dom. Da kommen Maurer in groben, schmutzigen Kleidern und häu-
fen Ziegelsteine, die sie auf Karren herbeigeschleppt haben, vor der Mauer auf. Sie setzen Stein 
an Stein gerade vor die Einbuchtung, vor der die Frau sitzt. Erst denke ich, es handle sich nur um 
ein Schauspiel, zu dem die Schwarzgekleideten das Mädchen eingeladen haben, und bei dem sie 
zusehen soll. Aber als sich weiter Stein um Stein um sie herumfügt, regen sich Zweifel in mir. Ich 
denke: Was machen sie denn? Das ergibt ja gar keinen Sinn! In der Einbuchtung befindet sich ja 
eine Frau! Haben die Maurer denn gar keine Augen im Kopf? Da dämmert mir langsam der Sinn: 
Was die Maurer da in aller Seelenruhe tun, ist voll beabsichtigt: Die junge Frau soll in die Ein-
buchtung des Felsendomes eingemauert werden. Schon schaut nur noch eine kleine Lücke mit 
ihrem Gesicht aus der Mauer. Große, angstvoll aufgerissene Augen blicken mich an. Die Bauleute 
aber arbeiten weiter, während die junge Frau zu schreien beginnt, man solle sie herauslassen, 
es werde ihr zu eng. Die Maurer stellen sich taub. Direkt vor ihrer Nase setzt einer von ihnen 
noch einen weiteren Ziegelstein. Er streicht den Mörtel mit seiner Spachtel fest. Weitere Ziegel 
ersticken die Schreie der Frau, bis sie gedämpft verhallen. Ihr klägliches Wimmern stört keinen. 
Ich sehe es, erstarrt vor Entsetzen. Ungläubig stehe ich da, bin wie gebannt. Endlich erwache ich 
aus meiner Betäubung. „Was macht ihr da?“, rufe ich laut in den Saal. „Ihr mauert eine Frau ein? 
Aber ihr werdet sie töten!“ 
„Was ereiferst du dich, Junge!“, ruft der Priester, der die Maurer offenbar befehligt, durch die 
scharlachrote Kleidung als ein Kirchenfürst bezeichnet. „Wir tun, was rechtens ist. Dies sind 
meine treuen Maurer, Freimaurer, wenn du so willst. Sie dienen uns frei.“ 
„Aber was hat die Frau denn getan, dass ihr sie töten wollt?“, rufe ich laut, verzweifelt und voller 
Empörung. 
„Sie hat nichts getan, als dass sie in Gefahr stand, die Menschen vom rechten Wege abzu-
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bringen“, sagt der Priester. „Wisse denn: Die Frau ist, wenn sie sich uns fügt, die Wahrheit. Sie 
hat sich uns aber nicht gefügt. Darum mussten wir ihr Schranken auferlegen. Wir mussten sie 
festmachen. Und genau dies tun wir hier, es geschieht gerade jetzt vor deinen Augen. Wir müs-
sen die Wahrheit bewahren, damit sie jedem verfügbar ist und niemand sich mehr an ihr verirrt 
und verwirrt.“ 
„Aber wenn ihr die Wahrheit einmauert, bekommt sie keine Luft mehr“, sage ich. 
„Was kümmert es uns, ob die Wahrheit keine Luft mehr bekommt“, erwidert der Kirchenfürst. 
„Sie braucht das nicht. Wir wollen sie ja besitzen. Deshalb zementieren wir sie ein. Dann können 
ihre Feinde ihr nicht schaden.“ 
„Aber sie wird ersticken“, rufe ich. „Sie wird sterben.“ 
„Nicht, wenn wir sie konservieren“, sagt der Kirchenfürst. „Dann lebt sie durch unseren Geist.“ 
„Wenn sie nur durch euch lebt“, widerspreche ich, „dann lebt sie nicht wirklich. Dann ist die 
Wahrheit gestorben.“ 
„Sie lebt durch uns“, beharrt der Kirchenfürst. 
„Das kann sie nicht. Die Wahrheit kann nur durch sich selbst leben“, platzt es aus mir hervor. 
„Nein, der Herr hat sie uns übergeben“, kündet feierlich der strenge Mann. 
„Und was ist die Wahrheit?“, will ich nun wissen. 
„Es ist Vorwitz, so etwas zu fragen“, fährt mich der Kirchenfürst an. 
„Weißt du es?“, frage ich ihn.
„Die Wahrheit ist ein Geheimnis Gottes.“ 
„Wenn die Wahrheit ein Geheimnis ist, wie könnt ihr sie dann besitzen?“ 
„Eben, indem wir sie einmauern, wie denn auch anders? Die Wahrheit erstickt darüber mit-
nichten, denn sie ist ewig. Wie sollte Ewiges lebendig sein? Wie sollte es je ersticken können? 
Das Lebendige ist zeitlich, doch das Ewige ist unbewegt.“ 
„Dann ist das Ewige tot?“ Mit dieser Frage protestiere ich. 
„Das Ewige ist nicht tot, es ist lebendig im Schrein“, beharrt der Kirchenfürst. „Wir sind ver-
antwortlich für seine Erhaltung! Zu diesem Zwecke wurden wir Priester.“ 
„Aber es wird unter euren Händen sterben“, sagte ich. 
„Dieser Junge ist ein Ketzer. Führt ihn ab. Die Keller der Inquisition erwarten ihn schon.“ 
Bei diesen Worten ergreifen mich die anwesenden Männer, zwängen mir die Hände auf den 
Rücken, binden sie fest und führen mich ab. Über kalte Steinstufen zerren sie mich in einen fins-
teren, muffigen Keller hinunter. Durch dunkle Gänge schleifen sie mich. Dort befinden sich mit 
Gittern versehene Zellen. Sie öffnen eine von ihnen und stoßen mich dort hinein. Ich falle auf 
feuchtes Stroh. Ein übler Geruch steigt mir in die Nase. Vor meinen Augen sehe ich große, häss-
liche Ratten huschen. 
„Morgen werden wir dich auf dein Bekenntnis prüfen“, höre ich den strengen Kirchenmann 
sagen. Wimmernd suche ich ein wenig Schlaf zu finden, denn ich bin so müde. Der durch-
dringende Geruch betäubt mich. Die Luft im Kerker ist stickig. Seufzend atme ich ein. Der 
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Geruch ist widerwärtig, lähmt mir das Bewusstsein. Tiefe Dämmerung umfängt mich. Mir droht 
der Erstickungstod.
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