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Der Vater

Mein Vater ist ein Vielwisser im wahren Sinne des Wortes. Es hat ihn noch niemand je 
übertroffen. Wenn das Vielwissen der Weisheit letzter Schluss wäre, so wäre mein Vater 
ein Geistesriese. Nicht nur die Geschichte ist unbestritten sein Gebiet, auch Geographie, 
Germanistik und Romanistik, und sein Allgemeinwissen ist ungeheuer. Auch versteht er etwas 
von den Naturwissenschaften, die hat er am Rande eben gestreift, so weit zumindest, dass er 
über alle grundsätzlichen Theorien Auskunft geben kann. 

Regelmäßig lädt mein Vater andere Kollegen zu sich ein. Unter diesen ist ein Archivar, Dr. 
Mauritius Kolker mit Namen, dessen Stimme ein so großes Schallvolumen hat, dass unter ihr die 
Blätter der Zeitung erzittern, die ich vor mir aufgeschlagen halte, während er mit meinem Vater 
spricht. Es ist keine Übertreibung. Die offene Zeitung ist wie ein Trommelfell. 
Was er zu sagen hat, ist eigentlich nie klug, sondern von einer geradezu schneidenden All-
täglichkeit. Aber er weiß es so herüberzubringen, dass es äußerstes Gewicht erhält. Er ist 
es übrigens auch, der in einem Artikel der Badischen Zeitung als einer der bedeutendsten 
Historiker Baden-Württembergs bezeichnet wurde, und nicht ein gewisser älterer Herr, was 
eine Verwechslung gewesen ist, ein Glaube, den ich dem Alten gnädig gelassen habe.  
Dieser Archivar und seine Frau sind gern gesehene Gäste. Jedes Mal – ich höre es durch die 
Heizung, deren Klappe in Verbindung mit der Küche steht – jedes Mal, wenn sie den Abend bei 
meinen Eltern verbringen, beginnt die Ehefrau von ihren Schulnoten zu berichten. Das ist die 
einzige Selbstbestätigung, die ihr geblieben ist. Schulnoten. Insbesondere die Note in Musik, 
natürlich eine Eins, erwähnt sie immer wieder, und zwar regelmäßig, wenn sie angetrunken 
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ist. Und zum Trinken gibt es manchen Anlass, da die Kolkers und meine Eltern während ihres 
häuslichen Zusammenseins Skat zu spielen pflegen, und der Verlierer ist meistens der Archi-
var. Dann greift er zur Flasche, es springen die Korken, und der Alkohol löst bald die Zunge. 
Erst dozierend, dröhnend ernst, bald zunehmend geschwätzig, am Ende mit lallender Stimme 
fängt auch er von Noten zu erzählen an. Auch seine Frau trinkt ein Glas nach dem anderen. Der 
Rotwein mundet ihr. Und auch sie fängt an zu lallen. Schließlich nummeriert sie ihre Kinder. 
Der älteste Sohn, der jüngste nach zwei Schwestern, ist Nummer Eins, die älteste Tochter die 
letzte Nummer von allen. Das spricht sie ganz offen aus. Alles wird bewertet, wird benotet, 
wird nummeriert. Und dann fängt sie wieder von ihrer Musiknote an. Der Archivar verlangt 
als Nächstes Revanche. Schon wieder verliert er. Nun wird er ungehalten. Unter Alkoholein-
fluss beginnt er laut zu fluchen, wirft sich auf den Boden und bearbeitet den Teppich mit den 
Fäusten. Dann springt er auf, verlässt das Zimmer, knallt die Türe zu und eilt hinaus in die 
Nacht. Er kommt nicht wieder zurück. Obwohl der ganze Ablauf der Szene vorprogrammiert ist, 
wiederholt sie sich regelmäßig bei jedem neuen Treffen.
Ich habe für solche Szenen Verständnis. Es ist klar und mir geläufig, dass die Frau des Archi-
vars damals nicht studieren durfte, was sie wollte. Denn auf Anweisung der Mutter, einer 
Übermutter, war sie für das Jurastudium bestimmt. Ihre persönliche Neigung war Psychologie, 
aber sie wagte es nicht, sich ihrer Mutter gegenüber durchzusetzen. Dazu fehlte ihr die Kraft. 
Kritik an der Übermutter war nicht erlaubt. Darum belegte sie willig das Fach, nahm aber an 
keinen Vorlesungen teil und machte keine Prüfungen. Durch Trotz, doch ohne Kritik, entzog sie 
sich den Forderungen der Mutter. Sie studierte jahrelang, ohne eine Prüfung abzulegen. Um der 
Strafe des modernen Anschweigens vonseiten der Mutter zu entgehen, entzog sie sich selbst 
durch Schweigen und Verschweigen. Sie lebte in einer Scheinwelt. Pro forma studierte sie 
Jura. Und beinahe redete sie sich ein, selbst an diese Scheinwelt, die sie sich aufgebaut hatte 
als Bollwerk gegen die Mutter, zu glauben. Bald wusste sie weder aus noch ein, und das Auf-
rechterhalten der Lüge wurde zusehends schwieriger. Da kam Rettung aus der Not durch einen 
Studiosus. Der künftige Archivar, ein Student der Geschichte und schon Doktorand in diesem 
Fach nach abgeschlossenem Staatsexamen, nahm sich ihrer an und entführte sie zum Braut-
altar. So war sie künftigen Verpflichtungen enthoben. Den Forderungen der Mutter hatte sie 
widerstanden, sich schweigend ihre Verweigerung abgetrotzt. Aber ihre Wünsche hatte sie sich 
damit noch nicht erfüllt. Sie war noch lange nicht auf ihre Kosten gekommen, hatte Widerstand 
geleistet, ohne zu gewinnen. Den Sieg davongetragen hatte am Ende unausgesprochen und 
schweigend die Übermutter.
Aber ich kann das verstehen, und auch meine Eltern sind verständnisvoll. Niemals würde ich 
mich über diese Leute lustig machen. Ich kann verstehen, dass man auf seine Schulnoten 
zurückgreifen muss, wenn die Karriere missglückt ist. Ich kann verstehen, dass es ein lebens-
langes Trauma sein muss, nicht das studiert zu haben, was man studieren wollte. Ich kann 
verstehen, dass es eine Kränkung sein muss, von einem erfolgreichen Mann mit Studien-
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abschluss in die Ehe abgeführt zu werden. Und ich kann verstehen, dass man diese Kränkung 
an den Kindern auslässt. Billigen kann ich es nicht, aber verstehen. Ich kann auch gut ver-
stehen, dass ein Ehemann, der sich als Retter in der Not verstanden hat, der seine Frau gerettet 
und die Schwiegermutter überwunden hat, nicht das Verlieren gelernt hat. Auch meine Eltern 
haben dafür das vollste Verständnis. Darum laden sie die Freunde immer wieder ein. Wir lachen 
nicht. Nicht über die Menschen lachen wir, allenfalls über die Situationskomik, wir lachen 
anstelle der Freunde. Wir haben den Humor an ihrer Stelle. Humor heißt über sich selbst lachen. 

Noch ein weiterer Kollege ist ein Gast bei meinen Eltern, nie zusammen mit dem Archivar. Sein 
Name ist Klaus Klefner. Er ist Musikwissenschaftler, hat eine Beamtenlaufbahn im Bibliotheks-
dienst absolviert und mit neunundvierzig promoviert. Früher studierte er Theologie. Während 
des Studiums verlor er seinen Glauben. Der Ausspruch eines römischen Autors bezüglich 
Schiffbrüchiger brachte ihm die Erleuchtung. Wie viele von den versunkenen Seeleuten haben 
gebetet und wie wenige wurden gerettet, sagte der Autor sinngemäß. Es zeigte eine gewisse 
Logik vonseiten Klefners, dass dieser einen mutmaßlichen Sachverhalt – das Beten in Seenot – 
zum Ausgangspunkt des Atheismus erklärte. Eine weitere, jedoch vermutlich weniger wichtige 
Rolle bei seiner Entscheidung zum Atheismus spielte seine Homosexualität. Denn diese ist laut 
Bibel streng verboten. Und was im Wege ist, das wirft man gerne über Bord. Natürlich ändern 
wir recht gerne unsere Weltanschauung, wenn uns eine Last drückt. Drückt uns aber keine 
Last, halten wir das für unanfechtbar wahr, was wir einmal als Meinung für uns angenommen 
haben. Jedoch ist es natürlich in Klefners Falle nur Zufall, dass auch die Tatsache der Homo-
sexualität sich nahtlos in seine Entscheidung zum Atheismus fügte. Das mochte er neuerdings 
glauben, dass seine atheistische Überzeugung nicht mit seiner sexuellen Neigung in 
Zusammenhang stehe. Denn Atheisten glauben an den Zufall ohne Sinnverbindung. Er ist im 
Übrigen ein herzensguter Mann. Der Atheismus aber macht ihn nicht glücklich. Leider ist ihm 
mit Argumenten nicht beizukommen. Wenn ich ihm etwa vor Augen halte, dass ein falsches 
Gottesbild, wie es die Bibel stellenweise zu lehren scheint, noch lange keinen Beweis gegen das 
Dasein eines wahren Gottes bedeuten müsse, dann weicht er immer meinen Argumenten aus. 
Er weist nur darauf hin, dass doch die Welt so schlecht sei, dass ein wahrer Gott sie nicht 
geschaffen haben könne. Und die Bibel führe in ihren geschilderten Gräueltaten gerade noch 
einmal das Schlechte vor Augen und heiße es gut. Welcher andere Gott wäre denkbar außer 
dem der Bibel. Die Bibel führe sich selbst ad absurdum. So jedenfalls denkt Klefner. Nach ihm 
ist die Bibel ein Mörderbuch. Sie zeige die Welt, wie sie ist, und heiße sie gut. Das sei schon ein 
Beweis, dass Gott nicht existiere. Würde er nämlich existieren, hätte er nicht zugelassen, dass 
Menschen solch eine Bibel über ihn schreiben. Und schon gar nicht hätte er all die Ereignisse 
zugelassen, die in der Bibel geschildert werden. Das ist Klefners Argument. Eigentlich 
unschlagbar, wenn man die Voraussetzungen gelten lässt. Lässt man sie aber gelten und es 
gäbe keinen Gott, wie könnten wir dann wissen, wie er handeln würde, wenn es ihn gäbe? Wie 
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kommen wir zu unserer Vorstellung von einem gerechten Gott? Wie kommen wir dazu, diese 
Vorstellung bezüglich Gottes für wirklichkeitsnäher zu halten als eine vermeintlich biblische? 
Wenn Klefner argumentiert, dass unser moralisches Urteil im Laufe eines Entwicklungs-
prozesses gewachsen sei, dass es durch Mutation und Selektion herausgebildet wurde, wer 
setzt den Maßstab, dass es der Wirklichkeit entspricht? Wenn unser Erkennen 
materiegebunden ist und keiner göttlichen Wahrheit entspricht, wie können wir ein Urteil über 
die Eigenart eines Gottes fällen, dessen Dasein unser gegenwärtiges Erkennen übersteigt? 
Vielleicht gibt es ja Gründe dafür, dass ein existierender Gott genauso gehandelt hat, wie uns 
die Bibel berichtet, Gründe, die wir jetzt noch nicht durchschauen. Hierin also widerspricht sich 
Klefner selbst. Er kann nicht voraussetzen, dass es Gott nicht geben könne, weil sein Handeln 
unseren gegenwärtigen Vorstellungen darüber, wie es auszusehen habe, nicht entspreche, 
wenn diese Vorstellungen selbst durch materielle Umstände bedingt und unbeständig wären. 
Sind sie aber ihrerseits durch eine göttliche Wirklichkeit bedingt, dann muss man weiter-
forschen, warum die Vorstellungen der Bibel unserem Bild von Gott nicht entsprechen. Könnte 
es daran liegen, dass wir die Bibel gar nicht verstanden haben, oder daran, dass die Autoren der 
Bibel das Handeln Gottes nicht recht verstanden? Möglicherweise an beidem, meistens aber an 
uns. Jedenfalls kann daher die Bibel nichts gegen Gott besagen. Es bleibt nur das Argument, 
dass es das Böse und das Übel gibt. Diese offenbare, jedem ersichtliche Tatsache aber als ein 
Argument gegen das Dasein Gottes anzuführen, ist mehr als verfänglich. Denn was gibt uns die 
Kraft der Erkenntnis, darüber zu urteilen, ob das Böse tatsächlich ein Böses und das Übel tat-
sächlich ein Übel ist? Und heißt es nicht, dieser unserer gegenwärtigen, sichtbaren Welt eine 
alleinige Existenzberechtigung zuzuschreiben und Gottes Güte nach unseren Vorstellungen für 
sie einspannen zu wollen, wenn wir daraus ein Argument gegen Gott ableiten? Gerade das tun 
alle überzeugten Atheisten, alle Atheisten des Verstandes. Sie setzen voraus, dass Gottes 
Gerechtigkeit in dieser sichtbaren Welt sich ganz erfüllen müsse. Darum lehnen sie das Dasein 
Gottes ab. Dann könnten sie aber gleich folgendermaßen argumentieren: Da alles vergänglich, 
sterblich, leidvoll und daher sinnlos ist, kann die Göttlichkeit eines Schöpfers, der eine solche 
Welt erschaffen haben soll, als widerlegt gelten. Mit diesem Totschlagargument macht man es 
sich natürlich überaus leicht. Es setzt voraus, dass diese vergängliche Welt die Urschöpfung 
Gottes und als solche aus einem ewigen Urgrund hervorgegangen sei. Es übersieht, dass allein 
die Tatsache, dass wir über diese Welt moralisch urteilen und sie als unvollkommen und 
schlecht durchschauen können, die Existenz einer ewigen Wirklichkeit voraussetzt, ohne 
welche wir das nie erkennen könnten. Auch das Argument der Rationalisten, wir schlössen aus 
relativ guten Zuständen, die es ja ebenso in dieser Welt gibt, unzulässigerweise auf ein 
höchstes, absolutes Gut, ist unzulänglich. In ihm wird nicht beachtet, dass es ein Kriterium 
geben muss, das es ermöglicht, das Gute als solches zu erkennen, und dass dieses Kriterium, 
sofern es eine bloße angenehme Körperempfindung übersteigt, in geistigen Ursachen gesucht 
werden muss. Die geistige Ursache des Guten ist aber ein ewiges Gut, und dieses kann aus der 
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Vergänglichkeit nicht abgeleitet werden. Allein die Tatsache, dass wir über bloße angenehme 
Körperbefindlichkeiten hinausstreben, zeigt die Existenz dieses höheren Guten an. Das suche 
ich Klefner seit langem begreiflich zu machen, bei jedem Besuch. Vergeblich! Er geht gar nicht 
darauf ein. Er will es nicht wissen. Starr verharrt er in der Leugnung Gottes. Seine Haltung 
drückt tiefe Verbitterung aus. Natürlich glaubt er selbst an etwas Höheres, der Widersprüch-
liche, der sich selbst die Ungereimtheiten seines eigenen Inneren nicht eingesteht. Als wir 
einmal auf das Abbild auf dem Grabtuch von Turin zu sprechen kamen, sagte er, er sei beein-
druckt von den edlen Zügen des Gesichtes. Er sagte auch, dass dieses Gesicht ihm Achtung 
und Liebe abringen würde. Mag er darin seinen Glauben finden und wenigstens fühlen, was er 
zu leugnen vorgibt. Denn Klaus Klefner ist schwer herzkrank. Es wurde chronische Myokarditis 
festgestellt. Niemand weiß, wie lange er noch zu leben hat. Auch wenn er die Meinung 
bekundet, nach seinem Tod in ein erlösendes Nichts zu sinken – wenigstens darin nicht so 
pessimistisch, wie es Arthur Schopenhauer war, dem selbst das Nichts versagt blieb – ich 
denke, er fühlt ganz anders. In seinem Herzen weiß er es besser, er gibt es aber nicht zu. Und 
seine Haltung ist ganz Trotz und Verbitterung. Seine einfach gestrickten Beweismuster liegen 
jenseits gründlicher philosophischer Überlegung, ja jenseits aller Logik überhaupt. Ich bin sie 
freilich vom Zeitgeist schon längst gewohnt. Auch Klefner ist im Grunde ein Kind seiner Zeit, 
wenn vielleicht auch ein nostalgisches. Ich war es noch nie! Wenn er sich ein Kind des neun-
zehnten Jahrhunderts nennt, mag er damit recht haben. In den Vertretern dieses Jahrhunderts 
trafen Romantik und Rationalismus hart aufeinander. In ihm entwickelten sich große tragische 
und melancholische Naturen. Klefner fehlt jedoch die philosophische Begabung. Er hat auch 
immer wieder zugegeben, dass philosophisches Denken nicht seine Stärke sei. Und trotzdem 
beharrt auf seinen Anschauungen, die er nicht mehr überprüft, nicht überprüfen will, der 
Widersprüchliche. Wenigstens sind die Motive seiner Gottesleugnung tiefes Sehnen und 
resignierende Bitterkeit, und sie sind fern von aller leugnenden Bequemlichkeit der Zeitgeist-
größen. Ich denke, einen Funken Hoffnung hat er noch, den er jedoch nicht zugibt. 
Ich vermeide es daher, meine eigenen Zweifel mit ihm durchzudiskutieren. Ich will ihm den 
letzten, glimmenden Funken der Hoffnung nicht auch noch nehmen. Denn bei der Tatsache, 
dass es einen Gott geben muss, kann es für mich nicht bleiben. Im Gegenteil: Die nächste 
Frage, die sich stellt, ist: Was und wer ist Gott? Ist er wirklich gut genug? Und ist das Gute wirk-
lich gut zu nennen? Viel tiefere Fragen, als Klefner sie jemals erdenken kann. Ich würde ihm den 
letzten Funken Hoffnung aus dem Herzen reißen. Dass Gott der ewige Urgrund ist als Grund 
des Bewusstseins und jeder Form des Bewusstseins, gerade daran zweifle ich nicht. Ich zweifle 
auch nicht daran, dass wir selber ewig sind gleich Gott. Ich bezweifle auch nicht, dass die wahre 
Liebe Gott und Gott die Liebe ist. Doch ich zweifle an dem Sinn des Ganzen. Ich zweifle daran, 
dass die Liebe jemals den Abgrund zwischen den einzelnen „Ichs“ aufheben kann. Für alle 
Ewigkeiten zu sein, der ich bin, ist für mich gleichbedeutend mit der Hölle. Und die Hoffnung, 
in ein wohltätiges Nichts zu sinken, ist mir für alle Zeiten versagt. Da hat es Klaus Klefner viel 
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besser. Er hat einen tröstlichen Gedanken, der dem Trotz entrungen ist, den Gedanken, im 
Tode eins mit dem Nichts zu werden, dem alles sinnloserweise entsprungen zu sein scheint. 
Doch dieser Gedanke ist völlig irrational. Niemand kann sich von sich selbst befreien, und all 
unsere Gedanken folgen uns nach. Wir alle sind ewig gleich Gott, da aus der Ewigkeit Gottes 
hervorgegangen. Das ist der schlimmste Gedanke, wenngleich kein ketzerischer. Denn als ein 
ewiges einzelnes Ich sind wir auch letztlich ewig vom Ganzen getrennt. Wir sind von anderen 
getrennt und auch von Gott getrennt. Denn wir werden niemals Gott und niemals irgendein 
anderer sein als der, der wir sind. Man muss die ganze Schrecklichkeit dieses Gedankens erst 
einmal erfasst haben, um zu begreifen, was es heißt, auf ewig verdammt zu sein. Ich komme zu 
dem Schluss: Die Schöpfung ist nichts Geringeres als die Sünde Gottes. Das darf ich keinem 
überzeugten Christen sagen. Alle Fragen, die ein überzeugter Christ mir stellt, kann ich mit 
gutem Gewissen in seinem Sinne beantworten. Daraus schließt der überzeugte Christ, ich sei 
gläubig. Auf meine Frage, auf die verhängnisvolle Frage, die ich ihm stellen könnte, und meine 
Antwort kommt er erst gar nicht. Es ist eine Frage, die schon Nietzsche stellte und in der schon 
die ganze Tragik der Antwort enthalten ist: „Gäbe es Gott, wie könnte ich es aushalten, nicht 
Gott zu sein?“ Dieser wahre und tiefe Satz wurde von Theologen noch nie in seiner ganzen 
Tragweite durchlebt, durchlitten und recht verstanden. Sie haben ihn stets als Zeichen des 
Hochmuts, der Arroganz, ja der satanischen Besessenheit genommen. Denn sie blickten nicht 
so tief wie Nietzsche. Ja: Gott ist das Ur-Ich, er trägt in sich selbst die Fülle allen Seins. Wie 
sollten wir für ewig, dadurch, dass wir sind, von dieser Fülle ausgeschlossen sein? Das ist keine 
Frage der Unbescheidenheit. Es ist eine ganz tiefe und grundlegende Frage, die unser ganzes 
Sein und ewiges Schicksal umfasst. Selbst wenn wir laut biblischer Prophetie am Dasein 
Gottes teilnehmen könnten, so wären wir doch dadurch, dass wir sind, als ganz bestimmte und 
begrenzte Wesen sind, in dieser Teilhabe vom Wesen Gottes auch wieder ausgeschlossen. Teil-
haben bedeutet eben nicht sein. Und dieses Sein, im Unterschied zum Schein, ist es im Grunde, 
worauf es ankommt. Nehmen wir teil am Dasein Gottes, dann sind wir doch niemals Gott, haben 
niemals die Fülle, durchschauen niemals das Ganze. Was nützt es uns am Ende, teilzunehmen? 
Ja, ich weiß, ich bin ein Ketzer. Ich beneide Klefner wegen seiner mangelnden Erkenntnis.

Weniger schwermütig als Klefner ist ein anderer Kollege meines Vaters, der den Namen 
Webster trägt. Dr. Webster ist in seinem ganzen Wesen in sich ruhend, immer gut gelaunt, ein 
Humorist. Er ist dem Leben zugewandt, ein stiller Genießer. Seine Worte sind von erhabener 
Herablassung, freundlich, menschenfreundlich, wohlwollend in jeder Hinsicht. Als Klefner 
promoviert hatte, trat am nächsten Morgen Webster an ihn heran und sagte: „Nun, mein lieber 
Herr Klefner, ab heute dürfen auch Sie getrost Herr Webster zu mir sagen.“ Als hätte Klefner 
ihn je mit „Doktor“ betitelt, und als sei er erst ab heute in den Club derer aufgenommen, die auf 
die Anrede „Doktor“ verzichten können, weil sie sie selbst im Titel tragen. Dieser humorvolle 
Scherz war menschenfreundlich und wohlwollend gemeint. Webster selbst erhob sich in ihm 



7

ein wenig über den in jedem Menschen mit Doktorwürde schlummernden Eigendünkel, indem 
er sagen wollte: Die Würde ist relativ. Wohlwollend dieselbe Leistung auch anderen zubilligend, 
verzichtete der Menschenfreund auf eine besondere Würdigung. Ganz anders fasste es Klaus 
Klefner auf. Zwar verzog er kaum die Miene und erwiderte nur andeutungsweise die Worte 
mit säuerlichem Gesichtsausdruck, aber hinterher vor meinen Eltern meldete er sich wütend 
und empört über die vermeintlich erlittene Demütigung zu Worte. „Was für eine unerträgliche 
Arroganz“, so klagte er, „was für eine üble Großmannssucht, mich nur dann für ebenbürtig zu 
halten, wenn ich den Doktortitel erringe. Als hänge der Wert eines Menschen von so etwas ab! 
Es ist ja kaum zu glauben! Welche Überheblichkeit! Nun hab ich erst so recht für mich erkannt, 
was ich bislang in den Augen eines solchen Menschen wert war. Ich bin von Grund auf ent-
täuscht! Wie kann man sich auch nur in einem Menschen so irren! Nun erst bin ich mir so recht 
über den hämischen Spott im Klaren, den dieser verräterische, dieser selbstverräterische 
Mensch insgeheim schon immer über mich ausgegossen hat, indem ich ihm weniger wert war 
als Mensch des fehlenden Titels wegen. Dieses Leben ist ein Trauerspiel. Wir sind von Verrätern 
umgeben, und fast jeder will uns übel. Und nun, beleidigend und meine tiefste Seele treffend, 
gesteht er mir am Morgen nach der Promotion in einer ungeschönten Frechheit den Spott 
und die Häme, die er schon viele Jahre lang für mich bereithielt, gesteht sie mir als Explosiv-
geschoss in einem Satz, nimmt keinerlei Blatt mehr vor den Mund, zieht rücksichtslos über mich 
her, jetzt, da mein Rang dem seinen ebenbürtig ist und ihn der Neid plagt. Neid und Missgunst 
sind es, die das offene Eingeständnis seiner so lange zurückgehaltenen Häme ihm über die 
Lippen bringen.“            

Ein ganz anderes Weltbild hat sich mein Vater zurechtgelegt. Es ist ein Weltbild, in dem er sich 
wohnlich einrichten kann. Ein Weltbild, das Bequemlichkeit nicht nur erfordert, sondern einzig 
sinnvoll macht. Die Leibniz‘sche Lehre von der Monade hat es ihm angetan. Mein Vater geht 
davon aus, dass jeder ein Geistselbst hat, ein inneres Ich als Subjekt, das einer Außenwelt als 
Objekt gegenübertritt, innerlich aber vollkommen leer ist und mit beliebigem Inhalt gefüllt 
werden kann. Dieses Ich legt nach dem Tode allen Inhalt ab, wird quasi fensterlos. Dann geht es 
wiederum in einen anderen Körper über. Es ist vollkommen gleich, wie dieser Körper beschaffen 
ist. Die Eigenart des späteren Körpers, seine Begabungen und sein Schicksal haben nichts zu 
tun mit dem Vergangenen. Frei von Karma kann sich selbst der schlimmste Mörder seiner Taten 
brüsten und der Folgenlosigkeit gewiss sein. Keine Tat hat jemals Auswirkungen auf ein zweites 
Leben. Auch muss es kein Mensch sein, in dem sich die Geistmonade im nächsten Leben 
befindet. Es reicht, dass sie im Körper eines Wesens ist, das wahrnimmt. Wie begrenzt oder wie 
umfangreich die Wahrnehmung ist, spielt keine Rolle. So könnte ein geistiger Riese im nächsten 
Leben sein Dasein durchaus als Käfer verbringen oder als fleißige Arbeiterin in einem Ameisen-
staat. Alle, der Geistesriese, der Käfer, die Arbeiterin, sind wesenhaftes Subjekt und einer 
nicht geringer als der andere. Sie nehmen alle wahr, sie verarbeiten ihre Umwelt nach Reizen. 
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Alle haben ein Bewusstsein am Grunde der Sinnesorgane, Wahrnehmungen empfangend. 
Geist lebt auf dem Grunde einer Netzhaut, auf dem Grunde jeder Riechzelle, ganz gleich, wie 
differenziert sie sind. Der höchste Geist hat einem einfach strukturierten nicht die Subjektivi-
tät voraus. Sie alle sind Subjekt. Keiner ist es mehr oder weniger als irgendein anderer. Fest 
steht: Jedes Wesen ist Subjekt. Als Subjekt enthält es eine Geistmonade. Und diese Geist-
monade ist immer die gleiche, alle sind sie gleicher Art, keine hat der anderen etwas voraus. 
Der Grad der Differenziertheit entspricht nur der äußeren Hülle. Sie unterscheiden sich allein 
durch ihre eigentliche, in sich abgeschlossene Identität, die es unmöglich macht, dass eine in 
die andere übergeht. Keine ist dieselbe wie die andere, doch sind sie alle gleich. Und da sie in 
sich abgeschlossen und identisch mit sich selbst sind, könnte auch ein Eingeweihter sagen, 
durch welche Reihe von Wesen sich eine Geistmonade verkörpert. Freilich steht keine der Ver-
körperungen in irgendeiner Beziehung zu der vergangenen. Alle sind vollkommen willkürlich 
durch die äußeren Umstände bedingt und der Schwerverbrecher darum nicht verantwortlich 
zu machen für die Taten, die er tut. Schließlich ist er ein Produkt aus Umwelt und Genetik. Alles 
abgezogen bleibt er bloß Monade, reines, formales Subjekt. So denkt mein Vater. Es ist ein 
Denken, das im Sinne des herrschenden Zeitgeistes – wo dieser sich spirituell gibt – etwas für 
sich zu haben scheint. Wer käme schon auf die Idee, den Menschen für sein Tun verantwortlich 
zu machen. Aus der Sicht moderner Auffassungen sind die Theorien meines Vaters originell und 
scheinen fast etwas für sich zu haben. Das Ich ist abstrakt und der Geist ist etwas Abstraktes 
und die Wahrnehmungen sind ihm zugeordnet, die Willensimpulse sind Beiwerk. Auch sie 
haben ihren Inhalt aus den Wahrnehmungen und dem besonderen Bau der Köpermaschine. 
Was kann der Mörder dafür, dass er ein Mörder ist? Würde man alles wissen, man könnte 
alles verzeihen. So denkt mein Vater. Und alles scheint logisch zu sein. Das Subjekt ist Hinter-
grund der Wahrnehmung, und es verhält sich passiv. Es muss tun, was es erfährt, es reagiert 
aufgrund von Lernprozessen. Diese steuern sein Verhalten. Die Willensimpulse sind aber bei 
allen gleich, nur anders geformt. Das Subjekt verfügt nur über das Elementare. Und auf der 
geistigen Ebene findet kein Lernprozess statt. Nichts bleibt im Gedächtnis, denn dieses ist an 
Materie gebunden. So denkt – mit vielen Gesinnungsgenossen – mein Vater. Dennoch glaubt 
er mit Hegel, dass die Geschichte vernünftig sei. Und er weist sich beinahe als Hegelianer aus. 
Gemeinsam mit dem Philosophen Kant glaubt auch mein Vater, dass das Ding an sich auf ewig 
unerkennbar sei. Durch sein Weltbild befreit sich mein Vater von seiner Angst, das Falsche tun 
zu können. Er möchte mit allen in Frieden leben. Und sein Motto ist: Das Seiende ist nur ein 
Spiel des ewigen Geistes. Jede Monade ist ein Abbild dieses Geistes, und als solche gleicht eine 
völlig der anderen. Wie sie sich aber verkörpert, welche besondere Form sie annimmt, in welche 
Umwelt sie hineingeboren wird, beruht auf reinem Zufall. Niemand kann etwas dafür.

Mein Vater ist auch einer, der vorgibt, den Regen zu lieben. Unter dem verdeckten Himmel fühlt 
er sich geborgen. So mag er das Licht der Wahrheit nicht schauen. In seiner eigenen Welt-
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sicht geborgen kann er tun und lassen, was er will. Und das gesteht er auch jedem anderen zu. 
Vorausgesetzt, die Grenzen bleiben gewahrt und jeder akzeptiert die Weltsicht des anderen 
Menschen. Mein Vater weiß, dass dies auch anders sein kann. Das hat dann gesetzliche Folgen. 
Die müssen auch sein, um Ordnung zu schaffen. Doch niemals lassen sie sich theologisch 
stützen. Jegliche moralische Ummantelung verschmäht mein Vater. Was kann der Mörder dafür, 
dass er ein Mörder ist? Man muss ihn nur an seinen Taten hindern. Dafür bürgt das Gesetz.
Mein Vater ist im Übrigen ein Skeptiker. Ich kenne ihn gar nicht anders. Er stellt sich und andere 
in Frage. Diese Infragestellung seiner und anderer Personen geht bei ihm so weit, dass er sogar 
alle Eigenschaften, Fähigkeiten und Talente seiner und anderer Personen anzweifelt, alle, bis 
auf das innere Ich, das, wie er annimmt, bei jedem identischer Art ist, eine völlig gleiche Form, 
die sich nur immer mit anderem Inhalt füllt. Und das mag der tiefere Grund für den Glauben 
meines Vaters sein, dass zwar ein jedes Wesen in der jeweiligen Ich-Monade immer dasselbe 
bleibt, aber nie auf Dauer mit sich selbst identisch sein kann, da ständig die Inhalte wechseln. 
Somit weiß im Grunde niemand, wer er ist. Und am allerwenigsten weiß es mein Vater. Darum 
ist das Leben nur ein Spiel für ihn. Er nennt sich selbst einen „Homo ludens“, einen spielenden 
Menschen. Und das Einzige, was wir als Menschen in einer so allgegenwärtigen Situation des 
spielerischen Zufalls machen können, ist – so denkt mein Vater –, unser Schicksal möglichst 
wenig ernst zu nehmen und aus allem, was uns begegnet, den höchsten Genuss zu ziehen.
Dass mein Vater ein Mann von Humor ist, weiß jeder, der ihn kennt. Er neigt zu Wortspielen und 
gilt daher unter seinen Kollegen als witzig. So ist er zum Beispiel bekannt dafür, wie er sich 
über die Schreckensherrschaft des Ayatollah Chomeini mokierte: Als dieser an der Macht war, 
schlug mein Vater sich mit beiden Händen auf die Oberschenkel und rief: „Ayatollah, Ayatollah, 
immer toller auf die Eier!“ Mit solchen Scherzen ging er in die Privatgeschichte seines Kollegen-
kreises ein. Die Witze, die er macht, sind allerdings nicht immer von der gleichen Qualität. 
Einmal beobachtete mein Vater Waldarbeiter, welche abgesägte Äste in einer Häckselmaschine 
zerkleinerten. Sofort spazierte er auf sie zu und rief lachend und in aufdringlichem Ton: „Soll 
ich Ihnen meine Schwiegermutter auch gleich liefern?“ Die Antwort war betretenes Schweigen. 
Erst jetzt wurde meinem Vater das Peinliche der Situation bewusst, und er verbiss sich sein 
Lachen. Sein Scherz war freilich auch mehr als abgeschmackt, zumal seine Schwiegermutter 
eine liebe Frau ist und keinesfalls ein Hausdrache. Meine Großmutter, die Mutter meiner Mutter, 
ist eine empathische und zuvorkommende Person, und ihr einziger Fehler ist ihre Überfürsorg-
lichkeit. Auch hat sie einen Bildungskomplex, weil es ihr nicht vergönnt war, das Gymnasium 
abzuschließen. Besonders meinem Vater gegenüber ist dieser Komplex stark ausgeprägt, und 
wenn mein Vater eine Frage stellt, so pflegt sie zu sagen: „Ich weiß es, aber ich sage es nicht.“ 
Es ist also alles andere als menschenwürdig, wenn mein Vater gerade diese Person heran-
zieht – auch wenn es ohne das Wissen der Waldarbeiter geschieht –, um sie dem Klischee der 
bösen Schwiegermutter anzupassen. Allein die Anerkennung solch eines Klischees verdient 
Kritik. Meine Großmutter ist weit davon entfernt, ein solches Klischee zu erfüllen. Sie ist, wie 
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gesagt, eine liebe Frau. So lieb, dass sie mir sogar im Kindesalter von ihrer Angst und Sorge 
um mein Wohl berichtete. Als Kind im Alter von sechs Jahren hatte ich die Angewohnheit, wenn 
ich das Wochenende bei den Großeltern verbrachte, sie an jedem Morgen nach ihren Träumen 
zu fragen. Wir sprachen immer offen über diese Träume. Und meine Großmutter erzählte 
mir dann, sie habe geträumt, ich sei ertrunken. Sie hätte mich am Grunde einer großen, mit 
Wasser gefüllten Grube gesehen. Sie stand oben, blickte hinab und konnte nichts tun. Angst 
und Verzweiflung erfassten sie, und schweißgebadet wachte sie auf. Natürlich lachte ich über 
den Traum. Der eigene Tod war damals das Letzte, was mich bekümmerte. Bis heute frage ich 
mich allerdings, ob meine Großmutter hellsichtig ist. Denn im August des folgenden Jahres 
fiel ich in Österreich tatsächlich in ein Wasserloch. Es hatte stark geregnet, und die Straßen 
standen bis zum Rand des Bürgersteiges unter Wasser. Ich wollte nur in eine Pfütze treten, in 
der Nähe eines Flusses zwischen aufgeweichten Säcken. Aber es erwies sich, dass die Pfütze 
als tiefer war, als ich erwartet hatte. Sogleich befand ich mich unter Wasser. Und das Wasser 
in der Pfütze hatte eine Strömung und riss mich nach unten – sofort darauf wieder nach oben. 
Ich hatte die Augen geöffnet, und das Wasser war dreckig braun. Als ich wieder auftauchte, 
hielt mein Vater mir den Rücken zugekehrt. Offenbar suchte er mich, denn ich war plötzlich 
verschwunden. Ich versuchte mich vernehmlich zu machen, aber die Strömung riss mich nach 
unten. Ich hatte keine Möglichkeit, meine Lage für mich zurechtzudeuten. Die Situation war 
vollständig unwirklich. Ich wunderte mich auch, dass ich kein Wasser schluckte und dass ich 
automatisch die Luft anhielt. Als ich zum zweiten Mal auftauchte, sah mich mein Vater an. 
Sein Gesichtsausdruck verriet eine Mischung aus Erstaunen und ungläubiger Skepsis. Aber 
ich konnte ihm nicht lange ins Gesicht blicken. Die Strömung riss mich wieder hinunter. Als 
ich zum dritten Mal auftauchte, packte mich ein fremder Mann in dunklem Regenmantel, riss 
mich aus der Pfütze und stellte mich auf die Beine. Dann verschwand er so schnell, wie er 
gekommen war. Ich stand nur einfach so da, vollkommen durchnässt, und wusste noch immer 
nicht recht, wie mir geschehen war. Wir gingen den Weg zurück und trafen auf meine Mutter, 
die uns mit meinem kleinen Bruder auf einige Entfernung gefolgt war. Sie trug eine Pudel-
mütze und ebenfalls Winterkleidung, denn trotz der Jahreszeit war es schon herbstlich kalt. 
Meine Mutter war überrascht und lachte, als sie mich sah. Wir gingen dann zum Auto zurück. 
Meine Eltern mussten mir vollständig neue Kleider kaufen. Ich wartete inzwischen auf dem 
Rücksitz, in eine Decke gehüllt. Einige Tage später, als wir ein zweites Mal die Stadt besuchten, 
erkannte ich dann den Grund, warum die Pfütze so tief war: Es handelte sich – wie jetzt nach 
wieder gesunkenem Wasserstand ersichtlich war – um einen ausbetonierten Schacht, der im 
unteren Teil eine Biegung nach hinten machte und in den Fluss führte. Offenbar erfüllte er die 
Funktion, das Hochwasser nach außen abzuleiten. Die Gefahr, in den reißenden Strom gezogen 
zu werden, hatte real bestanden.    
Damals dachte ich ernsthaft über die Möglichkeit nach, ob ich bei dieser Gelegenheit vielleicht 
schon gestorben war und all mein weiteres Schicksal nur träumte. Ob alles ein Traum war seit 
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diesem Tag. Geträumt in einem Jenseits, geistig, leibfrei. 
Und erst später, viele Jahre später ging mir auf, dass auch die Großmutter einen Traum gehabt 
hatte, einen Traum vom Ertrinken, einen Traum von einer Wassergrube. Ich dachte lange 
Zeit immer, dass der Traum von diesem Ereignis inspiriert gewesen sei, das der Großmutter 
berichtet worden war. Doch erst kürzlich ist mir aufgefallen, dass das nicht der Fall gewesen 
sein kann. Denn als sie mir den Traum berichtete, war ich erst sechs, und bei dem Ereignis 
selbst war ich sieben. In dem Traum meiner Großmutter muss sich etwas von der Zukunft 
gespiegelt haben. Wenn ich heute daran denke, fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Ich 
frage mich: Hatte die Großmutter recht? Habe ich seit diesem Sturz ins Wasserloch nicht mehr 
gelebt? Habe ich mein Leben seit dem achten Lebensjahr geträumt? Träume ich noch immer? 
Und wann werde ich erwachen? Der Sturz in das Wasserloch war ein Schlüsselerlebnis. Als ich 
damals in die Decke eingewickelt hinten im Auto saß, hatte ich erstmals diesen Gedanken, ich 
könnte ertrunken sein und künftig mein ganzes Leben nur träumen, leibfrei im Geist. Vielleicht, 
so dachte ich damals schon, könnte es auch nur ein Augenblick sein, ein Augenblick in Todes-
nähe, in dem sich das Träumen vollzog. Mein ganzes künftiges Leben könnte ich träumen in 
diesem Moment. Und ich würde nicht aufwachen, zumindest Jahrzehnte nicht, möglicherweise 
auch niemals. Vielleicht konnte sich die Zeit im Augenblick des Todes einfach endlos dehnen. 
Und ich würde nie erfahren, dass ich träumte. Wie scharf und gewissenhaft hatte ich damals 
die ganze Umgebung darauf geprüft, ob ich sie träumte! Ich hatte keinerlei Hinweis gefunden. 
Doch auch Träume können täuschen, was die Versicherung der Wirklichkeit betrifft. Trotz aller 
Schärfe blieb ein Gefühl fortdauernder Unwirklichkeit. Freilich vergaß ich es wieder und ver-
gesse es fast jeden Augenblick. Ich dachte schließlich: Niemand kann so lange träumen, wie 
ich es bis heute getan haben müsste. Aber dann fiel mir der Traum der Großmutter ein, heute 
fiel er mir ein. War ich in dem Traum nicht tot? Ich hatte nachgerechnet: Die Großmutter hatte 
den Traum vor meinem Unfall geträumt. Sie konnte im Traum die Wahrheit gesehen haben. 
Anders war es dagegen um meine Wahrheit bestellt. Wenn sie die Wahrheit gesehen hatte, 
dann musste ich träumen. Ich träumte noch immer und musste weiterträumen, vielleicht bis 
weit ins Erwachsenenalter hinein, vielleicht bis zum Tod nach Jahrzehnten, vielleicht aber auch 
niemals. Denn wenn der Tod nicht in der Wirklichkeit erfolgte, wie sollte er träumend erfahren 
werden? War es nicht wahrscheinlicher, dass ich fortträumen würde, wie ich vielleicht jetzt 
schon an der Grenze meines Lebens träumte, möglicherweise geistig, nach dem Tode? Wie aber 
war es möglich, niemals zu erwachen? Konnte es geschehen, dass ich schließlich am Lebens-
ende erwachte? Plötzlich unter Wasser, in dem Wasserloch? Dass ich dann alles geträumt 
haben würde? Das Gefühl des Unwirklichen blieb! Es konnte aber nicht sein, beruhigte ich mich. 
Wenn ich träumte, woher hätte ich denn all das Neue haben sollen, das ich hinzugelernt hatte? 
Ich hatte Englisch gelernt, Latein, Französisch. War das alles meiner Einbildung entsprungen? 
Möglicherweise aber gab es ein Dasein im Geist, und der Geist war vielleicht größer und 
umfassender, als wir uns träumen ließen. 
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Dass mein Vater keine Stütze war, keine Autorität, kein Mann, auf den man sich verlassen 
konnte, wird vielleicht daraus ersichtlich, dass nicht er es war, der mich aus dem Wasserloch 
zog, sondern ein Fremder, dessen Hilfe er in Anspruch nehmen musste. Auch hatte er natürlich 
nicht verhindern können, dass ich überhaupt hineingefallen war. Wer konnte auch wissen, dass 
eine Pfütze, umgeben von nassen Säcken, etwas anderes als eine Pfütze war? Das also hatte 
er nicht wissen können. Dass er mich aber nicht selbst herausgezogen hatte, zeigte einmal 
mehr, wie unbeholfen er war. Seine Reden und Vorträge sind umständlich und langatmig. Und 
er ist nicht in der Lage, auch nur ein einziges Ereignis aus seiner Kindheit und Jugend spannend, 
interessant und anschaulich wiederzugeben. Als ich als Kind mit drei Jahren erfuhr, dass er 
Historiker sei, will sagen, beruflich etwas mit einer Geschichte oder Geschichten zu tun haben 
sollte, da wollte ich das nicht glauben, denn er war nicht in der Lage, mir eine Geschichte zu 
erzählen, wie das der Großvater immer wieder tat. Und wenn es eine Frage zu beantworten galt, 
dann griff er sofort nach einem Buch, da Bücher bekanntlich die besseren Antworten haben, 
und dieser Meinung ist er noch heute. Bittet man ihn um Zusammenfassung eines Buches, 
selbst in seinem Fach, erklärt er sofort: „Lies es selbst!“ Und so ist es schwer, mit ihm zu reden. 
Ich darf aber nicht vergessen zu erwähnen, dass er ein Meister im Vorlesen ist. Er tut es mit 
einer ausgesprochen guten Betonung.  

Privatim hält sich mein Vater für ausgesprochen erfinderisch. So ist er der Erfinder des „geilen 
Sechzehners“. Der geile Sechzehner ist ein Wort oder eine Wortkombination, das oder die 
aus zehn Konsonanten und sechs Vokalen besteht. Dabei spielt es keine Rolle, ob sich die 
Vokale oder Konsonanten innerhalb des Wortes oder der Wortkombination wiederholen. Einen 
großen Teil seiner freien Zeit verbringt mein Vater damit, möglichst viele geile Sechzehner zu 
finden. Das Geile an den geilen Sechzehnern besteht übrigens darin, dass das Wort „geiler 
Sechzehner“ selbst ein geiler Sechzehner ist.     
Ist mein Vater humorvoll zu nennen? In Anbetracht der Tatsache, dass der Humor eine Höf-
lichkeit der Verzweiflung genannt werden kann, ist selbst mein Vater humorvoll zu nennen. 
Der Witz hat bei ihm freilich Alibifunktion. Im Grunde ist es meines Vaters Grundsatz, dass das 
Leben keinen rechten Sinn hat und dass es dennoch und gerade deshalb nottut, ein höflicher 
Mensch und lustig zu ein. Das macht seine Witze so gewollt, herbeigezwungen und irgendwie 
schief, wenn man von einigen Treffern absieht. Mein Vater ist jedoch kein ungläubiger Mensch. 
Er glaubt an das Primat des Geistes. Aber er glaubt daran in dem oben beschriebenen Sinn. Er 
würde gerne anders glauben, aber er kann nicht. Was hindert ihn daran? Ist es die Angst, der 
Wahrheit ins Auge blicken zu müssen? Ist es das Grauen angesichts der Möglichkeit, es könnte 
eine Wahrheit geben, die Verantwortung erfordert? Er ist ein Skeptiker, und der Skeptizismus 
sucht die Wahrheit nicht mit aller Konsequenz. Der Skeptizismus neigt auch immer zur Bequem-
lichkeit. Könnte es sein, dass einer zum Skeptiker wird, weil er die Bequemlichkeit liebt? Oder 
wird einer bequem, weil er ein Skeptiker ist? Mein Vater glaubt, es könne niemand etwas dafür, 
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dass er so ist, wie er ist. Freilich glaubt er das nur in der Theorie. Die Praxis sieht anders aus. 
Das zeigt sich insbesondere dann, wenn er meinen Bruder lateinische Vokabeln abfragt. Statt 
sich mit der Tatsache abzufinden und anzufreunden, dass niemand etwas für sein Versagen 
kann, tobt er bereits nach einer halben Stunde in meines Bruders Zimmer herum. Droben hört 
man Türen schlagen. Mit erstickter Stimme brüllt mein Vater: „Er kann – gar nichts! Er kann 
– gar nichts!“ Dann poltert er die Treppen hinunter, ganz außer Atem, sein Kopf ist rot. „Er ist 
– ein Versager!“ ruft er. Und natürlich brüllt mein Bruder hinterher, wie zur Verteidigung seiner 
Rechte: „Du Arschloch! Arschloch!“ Schließlich ist es nicht die Schuld des Bruders, wenn der 
Vater nicht zu lehren fähig ist. Der Vater keucht. „Ich geb’s auf mit dem da!“, sagt er. „Ich mach’s 
sowieso nicht mehr lang! Ich mach das alles nicht mehr länger mit! Ich muss bald sterben – 
sterben!“ Kaum hat er das Wohnzimmer erreicht, lässt er sich in einen Sessel sinken. Sein Kopf 
sinkt zurück. Er schließt die Augen. „Sterben – schlafen“, zitiert er aus Shakespeares „Hamlet“, 
„ein Ziel aufs Innigste zu wünschen!“ Bei diesen Worten sinkt er ganz in sich zusammen.                            
Todessehnsucht ist des Vaters ständiger Begleiter. Er redet vom Tode, erhofft vom Tode 
Erlösung. Doch stirbt er am liebsten in seinen Gedanken, an denen er sich lebendig erfreut. Er 
zieht sich gerne in seine Philosophie zurück. Wenn es draußen dunkel ist und regnerisch, fühlt 
er sich ganz bei sich zu Hause. Er ist dann gerade so wie ein Kind, das sich ins Bett kuschelt, 
im Haus der Eltern geborgen, während draußen in der Düsternis der Donner grollt und Regen 
gegen die Scheiben trommelt. So sicher wie das Kind im Hause fühlt sich mein Vater unter dem 
Regenschirm. Und wenn der Schirm nicht wäre, wären noch die Regenwolken, die ihn schützen 
vor dem Blick ins Licht. Regenwolken vermitteln Geborgenheit.
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