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Finstere Schulermemoiren

Satirischer Roman

Der Vater

Mein Vater ist ein Vielwisser im wahren Sinne des Wortes. Es hat ihn noch niemand je
Ubertroffen. Wenn das Vielwissen der Weisheit letzter Schluss wére, so ware mein Vater

ein Geistesriese. Nicht nur die Geschichte ist unbestritten sein Gebiet, auch Geographie,
Germanistik und Romanistik, und sein Allgemeinwissen ist ungeheuer. Auch versteht er etwas
von den Naturwissenschaften, die hat er am Rande eben gestreift, so weit zumindest, dass er
Uber alle grundsétzlichen Theorien Auskunft geben kann.

RegelmaRig ladt mein Vater andere Kollegen zu sich ein. Unter diesen ist ein Archivar, Dr.
Mauritius Kolker mit Namen, dessen Stimme ein so groRBes Schallvolumen hat, dass unter ihr die
Blatter der Zeitung erzittern, die ich vor mir aufgeschlagen halte, wahrend er mit meinem Vater
spricht. Es ist keine Ubertreibung. Die offene Zeitung ist wie ein Trommelfell.

Was er zu sagen hat, ist eigentlich nie klug, sondern von einer geradezu schneidenden All-
taglichkeit. Aber er weiB es so heriiberzubringen, dass es duBerstes Gewicht erhalt. Er ist

es Ubrigens auch, der in einem Artikel der Badischen Zeitung als einer der bedeutendsten
Historiker Baden-Wirttembergs bezeichnet wurde, und nicht ein gewisser alterer Herr, was
eine Verwechslung gewesen ist, ein Glaube, den ich dem Alten gnadig gelassen habe.

Dieser Archivar und seine Frau sind gern gesehene Géaste. Jedes Mal - ich hore es durch die
Heizung, deren Klappe in Verbindung mit der Kliche steht - jedes Mal, wenn sie den Abend bei
meinen Eltern verbringen, beginnt die Ehefrau von ihren Schulnoten zu berichten. Das ist die
einzige Selbstbestatigung, die ihr geblieben ist. Schulnoten. Insbesondere die Note in Musik,
natdrlich eine Eins, erwahnt sie immer wieder, und zwar regelmagig, wenn sie angetrunken




ist. Und zum Trinken gibt es manchen Anlass, da die Kolkers und meine Eltern wahrend ihres
hauslichen Zusammenseins Skat zu spielen pflegen, und der Verlierer ist meistens der Archi-
var. Dann greift er zur Flasche, es springen die Korken, und der Alkohol l6st bald die Zunge.
Erst dozierend, dréhnend ernst, bald zunehmend geschwatzig, am Ende mit lallender Stimme
fangt auch er von Noten zu erzahlen an. Auch seine Frau trinkt ein Glas nach dem anderen. Der
Rotwein mundet ihr. Und auch sie fangt an zu lallen. SchlieRlich nummeriert sie ihre Kinder.

Der alteste Sohn, der jingste nach zwei Schwestern, ist Nummer Eins, die &lteste Tochter die
letzte Nummer von allen. Das spricht sie ganz offen aus. Alles wird bewertet, wird benotet,
wird nummeriert. Und dann fangt sie wieder von ihrer Musiknote an. Der Archivar verlangt

als Nachstes Revanche. Schon wieder verliert er. Nun wird er ungehalten. Unter Alkoholein-
fluss beginnt er laut zu fluchen, wirft sich auf den Boden und bearbeitet den Teppich mit den
Fausten. Dann springt er auf, verlasst das Zimmer, knallt die Ttre zu und eilt hinaus in die
Nacht. Er kommt nicht wieder zurlick. Obwohl der ganze Ablauf der Szene vorprogrammiert ist,
wiederholt sie sich regelméaBig bei jedem neuen Treffen.

Ich habe fir solche Szenen Verstandnis. Es ist klar und mir gelaufig, dass die Frau des Archi-
vars damals nicht studieren durfte, was sie wollte. Denn auf Anweisung der Mutter, einer
Ubermutter, war sie fur das Jurastudium bestimmt. Ihre persénliche Neigung war Psychologie,
aber sie wagte es nicht, sich ihrer Mutter gegenlber durchzusetzen. Dazu fehlte ihr die Kraft.
Kritik an der Ubermutter war nicht erlaubt. Darum belegte sie willig das Fach, nahm aber an
keinen Vorlesungen teil und machte keine Prifungen. Durch Trotz, doch ohne Kritik, entzog sie
sich den Forderungen der Mutter. Sie studierte jahrelang, ohne eine Prifung abzulegen. Um der
Strafe des modernen Anschweigens vonseiten der Mutter zu entgehen, entzog sie sich selbst
durch Schweigen und Verschweigen. Sie lebte in einer Scheinwelt. Pro forma studierte sie
Jura. Und beinahe redete sie sich ein, selbst an diese Scheinwelt, die sie sich aufgebaut hatte
als Bollwerk gegen die Mutter, zu glauben. Bald wusste sie weder aus noch ein, und das Auf-
rechterhalten der Lige wurde zusehends schwieriger. Da kam Rettung aus der Not durch einen
Studiosus. Der kiinftige Archivar, ein Student der Geschichte und schon Doktorand in diesem
Fach nach abgeschlossenem Staatsexamen, nahm sich ihrer an und entfihrte sie zum Braut-
altar. So war sie kinftigen Verpflichtungen enthoben. Den Forderungen der Mutter hatte sie
widerstanden, sich schweigend ihre Verweigerung abgetrotzt. Aber ihre Wiinsche hatte sie sich
damit noch nicht erfdllt. Sie war noch lange nicht auf ihre Kosten gekommen, hatte Widerstand
geleistet, ohne zu gewinnen. Den Sieg davongetragen hatte am Ende unausgesprochen und
schweigend die Ubermutter.

Aber ich kann das verstehen, und auch meine Eltern sind verstandnisvoll. Niemals wirde ich
mich Gber diese Leute lustig machen. Ich kann verstehen, dass man auf seine Schulnoten
zurUckgreifen muss, wenn die Karriere missglickt ist. Ich kann verstehen, dass es ein lebens-
langes Trauma sein muss, nicht das studiert zu haben, was man studieren wollte. Ich kann
verstehen, dass es eine Krankung sein muss, von einem erfolgreichen Mann mit Studien-




abschluss in die Ehe abgefihrt zu werden. Und ich kann verstehen, dass man diese Krankung
an den Kindern auslasst. Billigen kann ich es nicht, aber verstehen. Ich kann auch gut ver-
stehen, dass ein Ehemann, der sich als Retter in der Not verstanden hat, der seine Frau gerettet
und die Schwiegermutter Gberwunden hat, nicht das Verlieren gelernt hat. Auch meine Eltern
haben daflir das vollste Verstandnis. Darum laden sie die Freunde immer wieder ein. Wir lachen
nicht. Nicht Uber die Menschen lachen wir, allenfalls Uber die Situationskomik, wir lachen
anstelle der Freunde. Wir haben den Humor an ihrer Stelle. Humor heit Uber sich selbst lachen.

Noch ein weiterer Kollege ist ein Gast bei meinen Eltern, nie zusammen mit dem Archivar. Sein
Name ist Klaus Klefner. Er ist Musikwissenschaftler, hat eine Beamtenlaufbahn im Bibliotheks-
dienst absolviert und mit neunundyvierzig promoviert. Friher studierte er Theologie. Wahrend
des Studiums verlor er seinen Glauben. Der Ausspruch eines romischen Autors beziglich
Schiffbrichiger brachte ihm die Erleuchtung. Wie viele von den versunkenen Seeleuten haben
gebetet und wie wenige wurden gerettet, sagte der Autor sinngemaR. Es zeigte eine gewisse
Logik vonseiten Klefners, dass dieser einen mutmallichen Sachverhalt - das Beten in Seenot -
zum Ausgangspunkt des Atheismus erklarte. Eine weitere, jedoch vermutlich weniger wichtige
Rolle bei seiner Entscheidung zum Atheismus spielte seine Homosexualitat. Denn diese ist laut
Bibel streng verboten. Und was im Wege ist, das wirft man gerne Gber Bord. Natirlich andern
wir recht gerne unsere Weltanschauung, wenn uns eine Last driickt. Drickt uns aber keine
Last, halten wir das flr unanfechtbar wahr, was wir einmal als Meinung flir uns angenommen
haben. Jedoch ist es natirlich in Klefners Falle nur Zufall, dass auch die Tatsache der Homo-
sexualitat sich nahtlos in seine Entscheidung zum Atheismus fligte. Das mochte er neuerdings
glauben, dass seine atheistische Uberzeugung nicht mit seiner sexuellen Neigung in
Zusammenhang stehe. Denn Atheisten glauben an den Zufall ohne Sinnverbindung. Er ist im
Ubrigen ein herzensguter Mann. Der Atheismus aber macht ihn nicht gliicklich. Leider ist ihm
mit Argumenten nicht beizukommen. Wenn ich ihm etwa vor Augen halte, dass ein falsches
Gottesbild, wie es die Bibel stellenweise zu lehren scheint, noch lange keinen Beweis gegen das
Dasein eines wahren Gottes bedeuten misse, dann weicht er immer meinen Argumenten aus.
Er weist nur darauf hin, dass doch die Welt so schlecht sei, dass ein wahrer Gott sie nicht
geschaffen haben kdnne. Und die Bibel fuhre in ihren geschilderten Graueltaten gerade noch
einmal das Schlechte vor Augen und heie es gut. Welcher andere Gott ware denkbar auRer
dem der Bibel. Die Bibel flhre sich selbst ad absurdum. So jedenfalls denkt Klefner. Nach ihm
ist die Bibel ein Mdrderbuch. Sie zeige die Welt, wie sie ist, und heie sie gut. Das sei schon ein
Beweis, dass Gott nicht existiere. Wirde er ndmlich existieren, hatte er nicht zugelassen, dass
Menschen solch eine Bibel Uber ihn schreiben. Und schon gar nicht hatte er all die Ereignisse
zugelassen, die in der Bibel geschildert werden. Das ist Klefners Argument. Eigentlich
unschlagbar, wenn man die Voraussetzungen gelten lasst. Lasst man sie aber gelten und es
gabe keinen Gott, wie konnten wir dann wissen, wie er handeln wirde, wenn es ihn gédbe? Wie




kommen wir zu unserer Vorstellung von einem gerechten Gott? Wie kommen wir dazu, diese
Vorstellung beziglich Gottes fur wirklichkeitsnaher zu halten als eine vermeintlich biblische?
Wenn Klefner argumentiert, dass unser moralisches Urteil im Laufe eines Entwicklungs-
prozesses gewachsen sei, dass es durch Mutation und Selektion herausgebildet wurde, wer
setzt den MaBstab, dass es der Wirklichkeit entspricht? Wenn unser Erkennen
materiegebunden ist und keiner gottlichen Wahrheit entspricht, wie kdnnen wir ein Urteil Gber
die Eigenart eines Gottes fallen, dessen Dasein unser gegenwartiges Erkennen Ubersteigt?
Vielleicht gibt es ja Grinde dafir, dass ein existierender Gott genauso gehandelt hat, wie uns
die Bibel berichtet, Grinde, die wir jetzt noch nicht durchschauen. Hierin also widerspricht sich
Klefner selbst. Er kann nicht voraussetzen, dass es Gott nicht geben kénne, weil sein Handeln
unseren gegenwartigen Vorstellungen dartber, wie es auszusehen habe, nicht entspreche,
wenn diese Vorstellungen selbst durch materielle Umstande bedingt und unbestandig waren.
Sind sie aber ihrerseits durch eine gottliche Wirklichkeit bedingt, dann muss man weiter-
forschen, warum die Vorstellungen der Bibel unserem Bild von Gott nicht entsprechen. Kénnte
es daran liegen, dass wir die Bibel gar nicht verstanden haben, oder daran, dass die Autoren der
Bibel das Handeln Gottes nicht recht verstanden? Moglicherweise an beidem, meistens aber an
uns. Jedenfalls kann daher die Bibel nichts gegen Gott besagen. Es bleibt nur das Argument,
dass es das Bose und das Ubel gibt. Diese offenbare, jedem ersichtliche Tatsache aber als ein
Argument gegen das Dasein Gottes anzufihren, ist mehr als verfanglich. Denn was gibt uns die
Kraft der Erkenntnis, dariiber zu urteilen, ob das Bése tatséchlich ein Béses und das Ubel tat-
sachlich ein Ubel ist? Und heiRt es nicht, dieser unserer gegenwartigen, sichtbaren Welt eine
alleinige Existenzberechtigung zuzuschreiben und Gottes Gite nach unseren Vorstellungen fir
sie einspannen zu wollen, wenn wir daraus ein Argument gegen Gott ableiten? Gerade das tun
alle Uberzeugten Atheisten, alle Atheisten des Verstandes. Sie setzen voraus, dass Gottes
Gerechtigkeit in dieser sichtbaren Welt sich ganz erfillen miUsse. Darum lehnen sie das Dasein
Gottes ab. Dann kdnnten sie aber gleich folgendermaen argumentieren: Da alles vergénglich,
sterblich, leidvoll und daher sinnlos ist, kann die Gottlichkeit eines Schopfers, der eine solche
Welt erschaffen haben soll, als widerlegt gelten. Mit diesem Totschlagargument macht man es
sich natlrlich Gberaus leicht. Es setzt voraus, dass diese vergangliche Welt die Urschopfung
Gottes und als solche aus einem ewigen Urgrund hervorgegangen sei. Es Ubersieht, dass allein
die Tatsache, dass wir Uber diese Welt moralisch urteilen und sie als unvollkommen und
schlecht durchschauen kénnen, die Existenz einer ewigen Wirklichkeit voraussetzt, ohne
welche wir das nie erkennen konnten. Auch das Argument der Rationalisten, wir schléssen aus
relativ guten Zustanden, die es ja ebenso in dieser Welt gibt, unzulassigerweise auf ein
hochstes, absolutes Gut, ist unzulanglich. In ihm wird nicht beachtet, dass es ein Kriterium
geben muss, das es ermdglicht, das Gute als solches zu erkennen, und dass dieses Kriterium,
sofern es eine bloBe angenehme Korperempfindung Ubersteigt, in geistigen Ursachen gesucht
werden muss. Die geistige Ursache des Guten ist aber ein ewiges Gut, und dieses kann aus der




Verganglichkeit nicht abgeleitet werden. Allein die Tatsache, dass wir Gber bloRe angenehme
Korperbefindlichkeiten hinausstreben, zeigt die Existenz dieses héheren Guten an. Das suche
ich Klefner seit langem begreiflich zu machen, bei jedem Besuch. Vergeblich! Er geht gar nicht
darauf ein. Er will es nicht wissen. Starr verharrt er in der Leugnung Gottes. Seine Haltung
drickt tiefe Verbitterung aus. Naturlich glaubt er selbst an etwas Hoheres, der Widersprich-
liche, der sich selbst die Ungereimtheiten seines eigenen Inneren nicht eingesteht. Als wir
einmal auf das Abbild auf dem Grabtuch von Turin zu sprechen kamen, sagte er, er sei beein-
druckt von den edlen Ziigen des Gesichtes. Er sagte auch, dass dieses Gesicht ihm Achtung
und Liebe abringen wirde. Mag er darin seinen Glauben finden und wenigstens fihlen, was er
zu leugnen vorgibt. Denn Klaus Klefner ist schwer herzkrank. Es wurde chronische Myokarditis
festgestellt. Niemand weiR, wie lange er noch zu leben hat. Auch wenn er die Meinung
bekundet, nach seinem Tod in ein erlésendes Nichts zu sinken - wenigstens darin nicht so
pessimistisch, wie es Arthur Schopenhauer war, dem selbst das Nichts versagt blieb - ich
denke, er fUhlt ganz anders. In seinem Herzen weil er es besser, er gibt es aber nicht zu. Und
seine Haltung ist ganz Trotz und Verbitterung. Seine einfach gestrickten Beweismuster liegen
jenseits grindlicher philosophischer Uberlegung, ja jenseits aller Logik Giberhaupt. Ich bin sie
freilich vom Zeitgeist schon langst gewohnt. Auch Klefner ist im Grunde ein Kind seiner Zeit,
wenn vielleicht auch ein nostalgisches. Ich war es noch nie! Wenn er sich ein Kind des neun-
zehnten Jahrhunderts nennt, mag er damit recht haben. In den Vertretern dieses Jahrhunderts
trafen Romantik und Rationalismus hart aufeinander. In ihm entwickelten sich groBe tragische
und melancholische Naturen. Klefner fehlt jedoch die philosophische Begabung. Er hat auch
immer wieder zugegeben, dass philosophisches Denken nicht seine Starke sei. Und trotzdem
beharrt auf seinen Anschauungen, die er nicht mehr Uberprift, nicht Gberprifen will, der
Widersprichliche. Wenigstens sind die Motive seiner Gottesleugnung tiefes Sehnen und
resignierende Bitterkeit, und sie sind fern von aller leugnenden Bequemlichkeit der Zeitgeist-
groBen. Ich denke, einen Funken Hoffnung hat er noch, den er jedoch nicht zugibt.

Ich vermeide es daher, meine eigenen Zweifel mit ihm durchzudiskutieren. Ich will ihm den
letzten, glimmenden Funken der Hoffnung nicht auch noch nehmen. Denn bei der Tatsache,
dass es einen Gott geben muss, kann es fur mich nicht bleiben. Im Gegenteil: Die ndchste
Frage, die sich stellt, ist: Was und wer ist Gott? Ist er wirklich gut genug? Und ist das Gute wirk-
lich gut zu nennen? Viel tiefere Fragen, als Klefner sie jemals erdenken kann. Ich wirde ihm den
letzten Funken Hoffnung aus dem Herzen reiRen. Dass Gott der ewige Urgrund ist als Grund
des Bewusstseins und jeder Form des Bewusstseins, gerade daran zweifle ich nicht. Ich zweifle
auch nicht daran, dass wir selber ewig sind gleich Gott. Ich bezweifle auch nicht, dass die wahre
Liebe Gott und Gott die Liebe ist. Doch ich zweifle an dem Sinn des Ganzen. Ich zweifle daran,
dass die Liebe jemals den Abgrund zwischen den einzelnen ,Ichs® aufheben kann. Fur alle
Ewigkeiten zu sein, der ich bin, ist fir mich gleichbedeutend mit der Hoélle. Und die Hoffnung,

in ein wohltatiges Nichts zu sinken, ist mir fUr alle Zeiten versagt. Da hat es Klaus Klefner viel




besser. Er hat einen trostlichen Gedanken, der dem Trotz entrungen ist, den Gedanken, im
Tode eins mit dem Nichts zu werden, dem alles sinnloserweise entsprungen zu sein scheint.
Doch dieser Gedanke ist vollig irrational. Niemand kann sich von sich selbst befreien, und all
unsere Gedanken folgen uns nach. Wir alle sind ewig gleich Gott, da aus der Ewigkeit Gottes
hervorgegangen. Das ist der schlimmste Gedanke, wenngleich kein ketzerischer. Denn als ein
ewiges einzelnes Ich sind wir auch letztlich ewig vom Ganzen getrennt. Wir sind von anderen
getrennt und auch von Gott getrennt. Denn wir werden niemals Gott und niemals irgendein
anderer sein als der, der wir sind. Man muss die ganze Schrecklichkeit dieses Gedankens erst
einmal erfasst haben, um zu begreifen, was es heilt, auf ewig verdammt zu sein. Ich komme zu
dem Schluss: Die Schopfung ist nichts Geringeres als die Sinde Gottes. Das darf ich keinem
Uberzeugten Christen sagen. Alle Fragen, die ein Uberzeugter Christ mir stellt, kann ich mit
gutem Gewissen in seinem Sinne beantworten. Daraus schlieBt der Uberzeugte Christ, ich sei
glaubig. Auf meine Frage, auf die verhangnisvolle Frage, die ich ihm stellen kdnnte, und meine
Antwort kommt er erst gar nicht. Es ist eine Frage, die schon Nietzsche stellte und in der schon
die ganze Tragik der Antwort enthalten ist: ,Gabe es Gott, wie kdnnte ich es aushalten, nicht
Gott zu sein?“ Dieser wahre und tiefe Satz wurde von Theologen noch nie in seiner ganzen
Tragweite durchlebt, durchlitten und recht verstanden. Sie haben ihn stets als Zeichen des
Hochmuts, der Arroganz, ja der satanischen Besessenheit genommen. Denn sie blickten nicht
so tief wie Nietzsche. Ja: Gott ist das Ur-Ich, er tragt in sich selbst die Fille allen Seins. Wie
sollten wir fUr ewig, dadurch, dass wir sind, von dieser Fiille ausgeschlossen sein? Das ist keine
Frage der Unbescheidenheit. Es ist eine ganz tiefe und grundlegende Frage, die unser ganzes
Sein und ewiges Schicksal umfasst. Selbst wenn wir laut biblischer Prophetie am Dasein
Gottes teilnehmen kénnten, so waren wir doch dadurch, dass wir sind, als ganz bestimmte und
begrenzte Wesen sind, in dieser Teilhabe vom Wesen Gottes auch wieder ausgeschlossen. Teil-
haben bedeutet eben nicht sein. Und dieses Sein, im Unterschied zum Schein, ist es im Grunde,
worauf es ankommt. Nehmen wir teil am Dasein Gottes, dann sind wir doch niemals Gott, haben
niemals die Fulle, durchschauen niemals das Ganze. Was niitzt es uns am Ende, teilzunehmen?
Ja, ich weiB, ich bin ein Ketzer. Ich beneide Klefner wegen seiner mangelnden Erkenntnis.

Weniger schwermtig als Klefner ist ein anderer Kollege meines Vaters, der den Namen
Webster tragt. Dr. Webster ist in seinem ganzen Wesen in sich ruhend, immer gut gelaunt, ein
Humorist. Er ist dem Leben zugewandt, ein stiller GenieBer. Seine Worte sind von erhabener
Herablassung, freundlich, menschenfreundlich, wohlwollend in jeder Hinsicht. Als Klefner
promoviert hatte, trat am nachsten Morgen Webster an ihn heran und sagte: ,,Nun, mein lieber
Herr Klefner, ab heute dirfen auch Sie getrost Herr Webster zu mir sagen.” Als hatte Klefner
ihn je mit ,Doktor betitelt, und als sei er erst ab heute in den Club derer aufgenommen, die auf
die Anrede ,Doktor” verzichten kdnnen, weil sie sie selbst im Titel tragen. Dieser humorvolle
Scherz war menschenfreundlich und wohlwollend gemeint. Webster selbst erhob sich in ihm




ein wenig Uber den in jedem Menschen mit Doktorwirde schlummernden Eigendinkel, indem
er sagen wollte: Die Wirde ist relativ. Wohlwollend dieselbe Leistung auch anderen zubilligend,
verzichtete der Menschenfreund auf eine besondere Wirdigung. Ganz anders fasste es Klaus
Klefner auf. Zwar verzog er kaum die Miene und erwiderte nur andeutungsweise die Worte

mit sduerlichem Gesichtsausdruck, aber hinterher vor meinen Eltern meldete er sich witend
und emport Gber die vermeintlich erlittene Demitigung zu Worte. ,Was fir eine unertragliche
Arroganz*, so klagte er, ,was flr eine tGble GroBmannssucht, mich nur dann fir ebenburtig zu
halten, wenn ich den Doktortitel erringe. Als hange der Wert eines Menschen von so etwas ab!
Es ist ja kaum zu glauben! Welche Uberheblichkeit! Nun hab ich erst so recht fur mich erkannt,
was ich bislang in den Augen eines solchen Menschen wert war. Ich bin von Grund auf ent-
tauscht! Wie kann man sich auch nur in einem Menschen so irren! Nun erst bin ich mir so recht
Uber den hamischen Spott im Klaren, den dieser verraterische, dieser selbstverraterische
Mensch insgeheim schon immer Gber mich ausgegossen hat, indem ich ihm weniger wert war
als Mensch des fehlenden Titels wegen. Dieses Leben ist ein Trauerspiel. Wir sind von Verratern
umgeben, und fast jeder will uns Gbel. Und nun, beleidigend und meine tiefste Seele treffend,
gesteht er mir am Morgen nach der Promotion in einer ungeschonten Frechheit den Spott

und die Hame, die er schon viele Jahre lang flr mich bereithielt, gesteht sie mir als Explosiv-
geschoss in einem Satz, nimmt keinerlei Blatt mehr vor den Mund, zieht ricksichtslos Gber mich
her, jetzt, da mein Rang dem seinen ebenblrtig ist und ihn der Neid plagt. Neid und Missgunst
sind es, die das offene Eingestédndnis seiner so lange zurlickgehaltenen Hame ihm Uber die
Lippen bringen.”

Ein ganz anderes Weltbild hat sich mein Vater zurechtgelegt. Es ist ein Weltbild, in dem er sich
wohnlich einrichten kann. Ein Weltbild, das Bequemlichkeit nicht nur erfordert, sondern einzig
sinnvoll macht. Die Leibniz‘sche Lehre von der Monade hat es ihm angetan. Mein Vater geht
davon aus, dass jeder ein Geistselbst hat, ein inneres Ich als Subjekt, das einer AuBenwelt als
Objekt gegenilbertritt, innerlich aber vollkommen leer ist und mit beliebigem Inhalt gefillt
werden kann. Dieses Ich legt nach dem Tode allen Inhalt ab, wird quasi fensterlos. Dann geht es
wiederum in einen anderen Korper Uber. Es ist vollkommen gleich, wie dieser Kérper beschaffen
ist. Die Eigenart des spateren Korpers, seine Begabungen und sein Schicksal haben nichts zu
tun mit dem Vergangenen. Frei von Karma kann sich selbst der schlimmste Mérder seiner Taten
bristen und der Folgenlosigkeit gewiss sein. Keine Tat hat jemals Auswirkungen auf ein zweites
Leben. Auch muss es kein Mensch sein, in dem sich die Geistmonade im nachsten Leben
befindet. Es reicht, dass sie im Korper eines Wesens ist, das wahrnimmt. Wie begrenzt oder wie
umfangreich die Wahrnehmung ist, spielt keine Rolle. So konnte ein geistiger Riese im nachsten
Leben sein Dasein durchaus als Kafer verbringen oder als fleiBige Arbeiterin in einem Ameisen-
staat. Alle, der Geistesriese, der Kafer, die Arbeiterin, sind wesenhaftes Subjekt und einer

nicht geringer als der andere. Sie nehmen alle wabhr, sie verarbeiten ihre Umwelt nach Reizen.




Alle haben ein Bewusstsein am Grunde der Sinnesorgane, Wahrnehmungen empfangend.
Geist lebt auf dem Grunde einer Netzhaut, auf dem Grunde jeder Riechzelle, ganz gleich, wie
differenziert sie sind. Der hochste Geist hat einem einfach strukturierten nicht die Subjektivi-
tat voraus. Sie alle sind Subjekt. Keiner ist es mehr oder weniger als irgendein anderer. Fest
steht: Jedes Wesen ist Subjekt. Als Subjekt enthalt es eine Geistmonade. Und diese Geist-
monade ist immer die gleiche, alle sind sie gleicher Art, keine hat der anderen etwas voraus.
Der Grad der Differenziertheit entspricht nur der duReren Hiille. Sie unterscheiden sich allein
durch ihre eigentliche, in sich abgeschlossene Identitat, die es unmoglich macht, dass eine in
die andere Ubergeht. Keine ist dieselbe wie die andere, doch sind sie alle gleich. Und da sie in
sich abgeschlossen und identisch mit sich selbst sind, kdnnte auch ein Eingeweihter sagen,
durch welche Reihe von Wesen sich eine Geistmonade verkorpert. Freilich steht keine der Ver-
kérperungen in irgendeiner Beziehung zu der vergangenen. Alle sind vollkommen willktrlich
durch die duBeren Umstande bedingt und der Schwerverbrecher darum nicht verantwortlich
zu machen fir die Taten, die er tut. SchlieBlich ist er ein Produkt aus Umwelt und Genetik. Alles
abgezogen bleibt er bloB Monade, reines, formales Subjekt. So denkt mein Vater. Es ist ein
Denken, das im Sinne des herrschenden Zeitgeistes - wo dieser sich spirituell gibt - etwas fir
sich zu haben scheint. Wer kdme schon auf die Idee, den Menschen fir sein Tun verantwortlich
zu machen. Aus der Sicht moderner Auffassungen sind die Theorien meines Vaters originell und
scheinen fast etwas fir sich zu haben. Das Ich ist abstrakt und der Geist ist etwas Abstraktes
und die Wahrnehmungen sind ihm zugeordnet, die Willensimpulse sind Beiwerk. Auch sie
haben ihren Inhalt aus den Wahrnehmungen und dem besonderen Bau der Képermaschine.
Was kann der Morder dafur, dass er ein Morder ist? Wirde man alles wissen, man kdnnte

alles verzeihen. So denkt mein Vater. Und alles scheint logisch zu sein. Das Subjekt ist Hinter-
grund der Wahrnehmung, und es verhalt sich passiv. Es muss tun, was es erfahrt, es reagiert
aufgrund von Lernprozessen. Diese steuern sein Verhalten. Die Willensimpulse sind aber bei
allen gleich, nur anders geformt. Das Subjekt verfligt nur Gber das Elementare. Und auf der
geistigen Ebene findet kein Lernprozess statt. Nichts bleibt im Gedachtnis, denn dieses ist an
Materie gebunden. So denkt - mit vielen Gesinnungsgenossen - mein Vater. Dennoch glaubt
er mit Hegel, dass die Geschichte vernlnftig sei. Und er weist sich beinahe als Hegelianer aus.
Gemeinsam mit dem Philosophen Kant glaubt auch mein Vater, dass das Ding an sich auf ewig
unerkennbar sei. Durch sein Weltbild befreit sich mein Vater von seiner Angst, das Falsche tun
zu koénnen. Er moéchte mit allen in Frieden leben. Und sein Motto ist: Das Seiende ist nur ein
Spiel des ewigen Geistes. Jede Monade ist ein Abbild dieses Geistes, und als solche gleicht eine
vollig der anderen. Wie sie sich aber verkorpert, welche besondere Form sie annimmt, in welche
Umwelt sie hineingeboren wird, beruht auf reinem Zufall. Niemand kann etwas dafur.

Mein Vater ist auch einer, der vorgibt, den Regen zu lieben. Unter dem verdeckten Himmel fihlt
er sich geborgen. So mag er das Licht der Wahrheit nicht schauen. In seiner eigenen Welt-




sicht geborgen kann er tun und lassen, was er will. Und das gesteht er auch jedem anderen zu.
Vorausgesetzt, die Grenzen bleiben gewahrt und jeder akzeptiert die Weltsicht des anderen
Menschen. Mein Vater weil3, dass dies auch anders sein kann. Das hat dann gesetzliche Folgen.
Die mUssen auch sein, um Ordnung zu schaffen. Doch niemals lassen sie sich theologisch
stitzen. Jegliche moralische Ummantelung verschmaht mein Vater. Was kann der Mérder dafr,
dass er ein Morder ist? Man muss ihn nur an seinen Taten hindern. Dafur blrgt das Gesetz.
Mein Vater ist im Ubrigen ein Skeptiker. Ich kenne ihn gar nicht anders. Er stellt sich und andere
in Frage. Diese Infragestellung seiner und anderer Personen geht bei ihm so weit, dass er sogar
alle Eigenschaften, Fahigkeiten und Talente seiner und anderer Personen anzweifelt, alle, bis
auf das innere Ich, das, wie er annimmt, bei jedem identischer Art ist, eine vollig gleiche Form,
die sich nur immer mit anderem Inhalt fillt. Und das mag der tiefere Grund fur den Glauben
meines Vaters sein, dass zwar ein jedes Wesen in der jeweiligen Ich-Monade immer dasselbe
bleibt, aber nie auf Dauer mit sich selbst identisch sein kann, da stédndig die Inhalte wechseln.
Somit wei im Grunde niemand, wer er ist. Und am allerwenigsten weiR es mein Vater. Darum
ist das Leben nur ein Spiel fur ihn. Er nennt sich selbst einen ,Homo ludens®, einen spielenden
Menschen. Und das Einzige, was wir als Menschen in einer so allgegenwartigen Situation des
spielerischen Zufalls machen kdénnen, ist - so denkt mein Vater -, unser Schicksal moglichst
wenig ernst zu nehmen und aus allem, was uns begegnet, den hochsten Genuss zu ziehen.
Dass mein Vater ein Mann von Humor ist, weil jeder, der ihn kennt. Er neigt zu Wortspielen und
gilt daher unter seinen Kollegen als witzig. So ist er zum Beispiel bekannt dafir, wie er sich
Uber die Schreckensherrschaft des Ayatollah Chomeini mokierte: Als dieser an der Macht war,
schlug mein Vater sich mit beiden Handen auf die Oberschenkel und rief: ,,Ayatollah, Ayatollah,
immer toller auf die Eier!” Mit solchen Scherzen ging er in die Privatgeschichte seines Kollegen-
kreises ein. Die Witze, die er macht, sind allerdings nicht immer von der gleichen Qualitat.
Einmal beobachtete mein Vater Waldarbeiter, welche abgesagte Aste in einer Hackselmaschine
zerkleinerten. Sofort spazierte er auf sie zu und rief lachend und in aufdringlichem Ton: ,Soll
ich lhnen meine Schwiegermutter auch gleich liefern?“ Die Antwort war betretenes Schweigen.
Erst jetzt wurde meinem Vater das Peinliche der Situation bewusst, und er verbiss sich sein
Lachen. Sein Scherz war freilich auch mehr als abgeschmackt, zumal seine Schwiegermutter
eine liebe Frau ist und keinesfalls ein Hausdrache. Meine GroBmutter, die Mutter meiner Mutter,
ist eine empathische und zuvorkommende Person, und ihr einziger Fehler ist ihre Uberfirsorg-
lichkeit. Auch hat sie einen Bildungskomplex, weil es ihr nicht vergénnt war, das Gymnasium
abzuschlieBen. Besonders meinem Vater gegenilber ist dieser Komplex stark ausgepragt, und
wenn mein Vater eine Frage stellt, so pflegt sie zu sagen: ,Ich wei es, aber ich sage es nicht.”
Esist also alles andere als menschenwdirdig, wenn mein Vater gerade diese Person heran-
zieht - auch wenn es ohne das Wissen der Waldarbeiter geschieht —, um sie dem Klischee der
bosen Schwiegermutter anzupassen. Allein die Anerkennung solch eines Klischees verdient
Kritik. Meine GroBmutter ist weit davon entfernt, ein solches Klischee zu erfillen. Sie ist, wie




gesagt, eine liebe Frau. So lieb, dass sie mir sogar im Kindesalter von ihrer Angst und Sorge
um mein Wohl berichtete. Als Kind im Alter von sechs Jahren hatte ich die Angewohnheit, wenn
ich das Wochenende bei den GroBeltern verbrachte, sie an jedem Morgen nach ihren Traumen
zu fragen. Wir sprachen immer offen Gber diese Traume. Und meine GroBmutter erzahlte

mir dann, sie habe getraumt, ich sei ertrunken. Sie hatte mich am Grunde einer groen, mit
Wasser geflllten Grube gesehen. Sie stand oben, blickte hinab und konnte nichts tun. Angst
und Verzweiflung erfassten sie, und schweiBgebadet wachte sie auf. Natirlich lachte ich Gber
den Traum. Der eigene Tod war damals das Letzte, was mich bekimmerte. Bis heute frage ich
mich allerdings, ob meine GroRmutter hellsichtig ist. Denn im August des folgenden Jahres
fiel ich in Osterreich tatsachlich in ein Wasserloch. Es hatte stark geregnet, und die StraBen
standen bis zum Rand des Blirgersteiges unter Wasser. Ich wollte nur in eine Pfltze treten, in
der Nahe eines Flusses zwischen aufgeweichten Sacken. Aber es erwies sich, dass die Pflitze
als tiefer war, als ich erwartet hatte. Sogleich befand ich mich unter Wasser. Und das Wasser
in der Pfltze hatte eine Strémung und riss mich nach unten - sofort darauf wieder nach oben.
Ich hatte die Augen gedffnet, und das Wasser war dreckig braun. Als ich wieder auftauchte,
hielt mein Vater mir den Ricken zugekehrt. Offenbar suchte er mich, denn ich war plétzlich
verschwunden. Ich versuchte mich vernehmlich zu machen, aber die Strémung riss mich nach
unten. Ich hatte keine Moglichkeit, meine Lage fir mich zurechtzudeuten. Die Situation war
vollstandig unwirklich. Ich wunderte mich auch, dass ich kein Wasser schluckte und dass ich
automatisch die Luft anhielt. Als ich zum zweiten Mal auftauchte, sah mich mein Vater an.

Sein Gesichtsausdruck verriet eine Mischung aus Erstaunen und unglaubiger Skepsis. Aber
ich konnte ihm nicht lange ins Gesicht blicken. Die Stromung riss mich wieder hinunter. Als

ich zum dritten Mal auftauchte, packte mich ein fremder Mann in dunklem Regenmantel, riss
mich aus der PfUtze und stellte mich auf die Beine. Dann verschwand er so schnell, wie er
gekommen war. Ich stand nur einfach so da, vollkommen durchnésst, und wusste noch immer
nicht recht, wie mir geschehen war. Wir gingen den Weg zurlck und trafen auf meine Mutter,
die uns mit meinem kleinen Bruder auf einige Entfernung gefolgt war. Sie trug eine Pudel-
mutze und ebenfalls Winterkleidung, denn trotz der Jahreszeit war es schon herbstlich kalt.
Meine Mutter war Gberrascht und lachte, als sie mich sah. Wir gingen dann zum Auto zurtck.
Meine Eltern mussten mir vollstandig neue Kleider kaufen. Ich wartete inzwischen auf dem
Ricksitz, in eine Decke gehdillt. Einige Tage spater, als wir ein zweites Mal die Stadt besuchten,
erkannte ich dann den Grund, warum die Pflitze so tief war: Es handelte sich - wie jetzt nach
wieder gesunkenem Wasserstand ersichtlich war — um einen ausbetonierten Schacht, der im
unteren Teil eine Biegung nach hinten machte und in den Fluss fihrte. Offenbar erfillte er die
Funktion, das Hochwasser nach auBen abzuleiten. Die Gefahr, in den reiBenden Strom gezogen
zu werden, hatte real bestanden.

Damals dachte ich ernsthaft Gber die Moglichkeit nach, ob ich bei dieser Gelegenheit vielleicht
schon gestorben war und all mein weiteres Schicksal nur traumte. Ob alles ein Traum war seit
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diesem Tag. Getrdumt in einem Jenseits, geistig, leibfrei.

Und erst spater, viele Jahre spater ging mir auf, dass auch die GroBmutter einen Traum gehabt
hatte, einen Traum vom Ertrinken, einen Traum von einer Wassergrube. Ich dachte lange

Zeit immer, dass der Traum von diesem Ereignis inspiriert gewesen sei, das der GroBmutter
berichtet worden war. Doch erst kirzlich ist mir aufgefallen, dass das nicht der Fall gewesen
sein kann. Denn als sie mir den Traum berichtete, war ich erst sechs, und bei dem Ereignis
selbst war ich sieben. In dem Traum meiner GroBmutter muss sich etwas von der Zukunft
gespiegelt haben. Wenn ich heute daran denke, fallt es mir wie Schuppen von den Augen. Ich
frage mich: Hatte die GroBmutter recht? Habe ich seit diesem Sturz ins Wasserloch nicht mehr
gelebt? Habe ich mein Leben seit dem achten Lebensjahr getrdumt? Traume ich noch immer?
Und wann werde ich erwachen? Der Sturz in das Wasserloch war ein Schlisselerlebnis. Als ich
damals in die Decke eingewickelt hinten im Auto saR, hatte ich erstmals diesen Gedanken, ich
konnte ertrunken sein und kiinftig mein ganzes Leben nur trdumen, leibfrei im Geist. Vielleicht,
so dachte ich damals schon, kdnnte es auch nur ein Augenblick sein, ein Augenblick in Todes-
nahe, in dem sich das Traumen vollzog. Mein ganzes kinftiges Leben kdnnte ich trdumen in
diesem Moment. Und ich wirde nicht aufwachen, zumindest Jahrzehnte nicht, méglicherweise
auch niemals. Vielleicht konnte sich die Zeit im Augenblick des Todes einfach endlos dehnen.
Und ich wiirde nie erfahren, dass ich traumte. Wie scharf und gewissenhaft hatte ich damals
die ganze Umgebung darauf geprift, ob ich sie traumte! Ich hatte keinerlei Hinweis gefunden.
Doch auch Traume kénnen taduschen, was die Versicherung der Wirklichkeit betrifft. Trotz aller
Schéarfe blieb ein Gefuhl fortdauernder Unwirklichkeit. Freilich vergaR ich es wieder und ver-
gesse es fast jeden Augenblick. Ich dachte schlieBlich: Niemand kann so lange trdumen, wie
ich es bis heute getan haben misste. Aber dann fiel mir der Traum der GroRmutter ein, heute
fiel er mir ein. War ich in dem Traum nicht tot? Ich hatte nachgerechnet: Die GroBmutter hatte
den Traum vor meinem Unfall getraumt. Sie konnte im Traum die Wahrheit gesehen haben.
Anders war es dagegen um meine Wahrheit bestellt. Wenn sie die Wahrheit gesehen hatte,
dann musste ich tréumen. Ich traumte noch immer und musste weitertraumen, vielleicht bis
weit ins Erwachsenenalter hinein, vielleicht bis zum Tod nach Jahrzehnten, vielleicht aber auch
niemals. Denn wenn der Tod nicht in der Wirklichkeit erfolgte, wie sollte er traumend erfahren
werden? War es nicht wahrscheinlicher, dass ich forttrdumen wirde, wie ich vielleicht jetzt
schon an der Grenze meines Lebens traumte, moglicherweise geistig, nach dem Tode? Wie aber
war es moglich, niemals zu erwachen? Konnte es geschehen, dass ich schlieBlich am Lebens-
ende erwachte? Plotzlich unter Wasser, in dem Wasserloch? Dass ich dann alles getraumt
haben wirde? Das Gefluihl des Unwirklichen blieb! Es konnte aber nicht sein, beruhigte ich mich.
Wenn ich traumte, woher hatte ich denn all das Neue haben sollen, das ich hinzugelernt hatte?
Ich hatte Englisch gelernt, Latein, Franzosisch. War das alles meiner Einbildung entsprungen?
Moglicherweise aber gab es ein Dasein im Geist, und der Geist war vielleicht gréBer und
umfassender, als wir uns trdumen lieBen.
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Dass mein Vater keine Stlitze war, keine Autoritat, kein Mann, auf den man sich verlassen
konnte, wird vielleicht daraus ersichtlich, dass nicht er es war, der mich aus dem Wasserloch
zog, sondern ein Fremder, dessen Hilfe er in Anspruch nehmen musste. Auch hatte er naturlich
nicht verhindern kdnnen, dass ich Gberhaupt hineingefallen war. Wer konnte auch wissen, dass
eine Pflitze, umgeben von nassen Sacken, etwas anderes als eine Pflitze war? Das also hatte
er nicht wissen kdnnen. Dass er mich aber nicht selbst herausgezogen hatte, zeigte einmal
mehr, wie unbeholfen er war. Seine Reden und Vortrage sind umstandlich und langatmig. Und
er ist nicht in der Lage, auch nur ein einziges Ereignis aus seiner Kindheit und Jugend spannend,
interessant und anschaulich wiederzugeben. Als ich als Kind mit drei Jahren erfuhr, dass er
Historiker sei, will sagen, beruflich etwas mit einer Geschichte oder Geschichten zu tun haben
sollte, da wollte ich das nicht glauben, denn er war nicht in der Lage, mir eine Geschichte zu
erzahlen, wie das der GroBvater immer wieder tat. Und wenn es eine Frage zu beantworten galt,
dann griff er sofort nach einem Buch, da Blicher bekanntlich die besseren Antworten haben,
und dieser Meinung ist er noch heute. Bittet man ihn um Zusammenfassung eines Buches,
selbst in seinem Fach, erklart er sofort: ,Lies es selbst!” Und so ist es schwer, mit ihm zu reden.
Ich darf aber nicht vergessen zu erwahnen, dass er ein Meister im Vorlesen ist. Er tut es mit
einer ausgesprochen guten Betonung.

Privatim halt sich mein Vater fir ausgesprochen erfinderisch. So ist er der Erfinder des , geilen
Sechzehners”. Der geile Sechzehner ist ein Wort oder eine Wortkombination, das oder die

aus zehn Konsonanten und sechs Vokalen besteht. Dabei spielt es keine Rolle, ob sich die
Vokale oder Konsonanten innerhalb des Wortes oder der Wortkombination wiederholen. Einen
groBen Teil seiner freien Zeit verbringt mein Vater damit, moglichst viele geile Sechzehner zu
finden. Das Geile an den geilen Sechzehnern besteht Ubrigens darin, dass das Wort , geiler
Sechzehner” selbst ein geiler Sechzehner ist.

Ist mein Vater humorvoll zu nennen? In Anbetracht der Tatsache, dass der Humor eine Hof-
lichkeit der Verzweiflung genannt werden kann, ist selbst mein Vater humorvoll zu nennen.
Der Witz hat bei ihm freilich Alibifunktion. Im Grunde ist es meines Vaters Grundsatz, dass das
Leben keinen rechten Sinn hat und dass es dennoch und gerade deshalb nottut, ein hoflicher
Mensch und lustig zu ein. Das macht seine Witze so gewollt, herbeigezwungen und irgendwie
schief, wenn man von einigen Treffern absieht. Mein Vater ist jedoch kein unglaubiger Mensch.
Er glaubt an das Primat des Geistes. Aber er glaubt daran in dem oben beschriebenen Sinn. Er
wlrde gerne anders glauben, aber er kann nicht. Was hindert ihn daran? Ist es die Angst, der
Wahrheit ins Auge blicken zu missen? Ist es das Grauen angesichts der Moglichkeit, es konnte
eine Wahrheit geben, die Verantwortung erfordert? Er ist ein Skeptiker, und der Skeptizismus
sucht die Wahrheit nicht mit aller Konsequenz. Der Skeptizismus neigt auch immer zur Bequem-
lichkeit. Kbnnte es sein, dass einer zum Skeptiker wird, weil er die Bequemlichkeit liebt? Oder
wird einer bequem, weil er ein Skeptiker ist? Mein Vater glaubt, es kénne niemand etwas dafr,
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dass er so ist, wie er ist. Freilich glaubt er das nur in der Theorie. Die Praxis sieht anders aus.
Das zeigt sich insbesondere dann, wenn er meinen Bruder lateinische Vokabeln abfragt. Statt
sich mit der Tatsache abzufinden und anzufreunden, dass niemand etwas flr sein Versagen
kann, tobt er bereits nach einer halben Stunde in meines Bruders Zimmer herum. Droben hort
man TuUren schlagen. Mit erstickter Stimme brullt mein Vater: ,,Er kann - gar nichts! Er kann

- gar nichts!“ Dann poltert er die Treppen hinunter, ganz auRer Atem, sein Kopf ist rot. ,Er ist

- ein Versager!“ ruft er. Und nattrlich brallt mein Bruder hinterher, wie zur Verteidigung seiner
Rechte: ,Du Arschloch! Arschloch!“ SchlieBlich ist es nicht die Schuld des Bruders, wenn der
Vater nicht zu lehren fahig ist. Der Vater keucht. ,Ich geb’s auf mit dem dal*, sagt er. ,Ich mach’s
sowieso nicht mehr lang! Ich mach das alles nicht mehr langer mit! Ich muss bald sterben -
sterben!”“ Kaum hat er das Wohnzimmer erreicht, l4sst er sich in einen Sessel sinken. Sein Kopf
sinkt zurlck. Er schliet die Augen. ,Sterben - schlafen®, zitiert er aus Shakespeares ,,Hamlet*,
»ein Ziel aufs Innigste zu wiinschen!” Bei diesen Worten sinkt er ganz in sich zusammen.
Todessehnsucht ist des Vaters standiger Begleiter. Er redet vom Tode, erhofft vom Tode
Erlésung. Doch stirbt er am liebsten in seinen Gedanken, an denen er sich lebendig erfreut. Er
zieht sich gerne in seine Philosophie zuriick. Wenn es drauRen dunkel ist und regnerisch, fihlt
er sich ganz bei sich zu Hause. Er ist dann gerade so wie ein Kind, das sich ins Bett kuschelt,

im Haus der Eltern geborgen, wahrend drauBen in der DUsternis der Donner grollt und Regen
gegen die Scheiben trommelt. So sicher wie das Kind im Hause fihlt sich mein Vater unter dem
Regenschirm. Und wenn der Schirm nicht wére, waren noch die Regenwolken, die ihn schitzen
vor dem Blick ins Licht. Regenwolken vermitteln Geborgenheit.
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