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Mitgefühl

Die Familie war kaum von einem Spaziergang in der Hamburger Innenstadt zurückgekehrt, als 
der Vater auch schon das Fernsehgerät einschaltete. Er wollte das Fußballspiel sehen. Das war 
nun etwas, was die Kinder entsetzlich langweilig fanden. Die schrillen Pfiffe und das Getöse, 
das falsche Grün des Rasens widerten Alfie an. Sinnlos schien ihm das Treiben der laufenden 
Spieler. Und so geschah es: Kaum hatte der Vater das Zimmer verlassen, um in sichtlicher Eile 
auf die Toilette zu gehen – wollte er doch keinen Augenblick vom Spiel versäumen –, sprang 
Alfie vom Platz und drückte auf den benachbarten Schalter. Auf dem anderen Kanal lief „Alice 
im Wunderland“, und Alfie und sein kleiner Bruder Ivo verfolgten mit größtem Vergnügen und 
Grölen die Szenen des Trickfilms einige Sekunden lang, bis der Vater wieder in das Zimmer trat. 
„Was ist denn das? Wer hat denn umgeschaltet?“, rief der Vater erbost. „Sport will ich sehen, 
Fußball, aber sofort!“ Und er schickte sich an, gleich wieder umzuschalten, unter den lauten 
Protestrufen Alfies und seines Bruders Ivo. Alfie brach sogar in Weinen aus. „Nun lass doch mal 
die Kinder ihren Zeichentrickfilm sehen“, sagte Onkel Helmut, „so ein witziger Film kommt nicht 
alle Tage. Dagegen gibt es zum Fußball noch manche Gelegenheit!“ 
    „Aber es ist ein Spiel der Bundesliga gegen England“, rief der Vater. „Maria, sag du doch 
was!“ Und hilflos, förmlich händeringend wandte er sich an die Mutter.  
    „Jetzt lass doch mal den Kindern ihr Vergnügen“, sagte diese. „Du wirst noch oft genug 
Gelegenheit zum Fußball haben. Immer musst du deinen eigenen Dickkopf durchsetzen!“ 
    „Na warte, das lass ich mir von dir nicht sagen, schließlich bin ich der Herr im Haus!“ 
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    „Bist du nicht!“, widersprach der Onkel Helmut, „der bin hier nämlich ich! Ihr seid nur auf der 
Durchreise nach Dänemark!“ 
    „Außerdem bist du überstimmt“, bekräftigte die Mutter.  
    Murrend ließ sich der Vater auf dem Sessel nieder, und Ivo und Alfie genossen zufrieden den 
Film. Der war voll witziger und froher Überraschungen, bis zu der Stelle, an der die kleine Alice 
auf zwei lustige, dicke Herren traf und diese ihr eine traurige Geschichte erzählten: Ein See-
hund und ein fettes Walross luden zehn junge Austern zum Festessen ein, und die folgten ihnen 
arglos trotz der ausdrücklichen Warnung der unterhalb ihrer Haube beschalten Großmama. 
Die jungen Austern waren so vertrauensvoll und hatten so herzige Kindergesichter, dass Alfie 
am liebsten mitgelacht hätte vor Freude, wie sie an der Hand des Herrn Walross froh einher-
spazierten. Die Tafel war schon mit Geschirr bedeckt, und die Austern lauerten, Messer und 
Gabel in der Hand, mit lachenden Kindergesichtern auf das Gericht, ohne zu wissen, wer hier 
zur Speise bestimmt war. Das erfuhr man leider wenig später: Vor dem Tisch auf ihren Plätzen 
prangten wenig später die leeren Schalen der Austern, und der Herr Walross strich sich den 
dicken Bauch.  
    Alfie gab es einen Stich ins Herz. Die Austernkinder waren so froh gewesen, so vertrauens-
selig und voll Vorfreude, und sie hatten etwas von der Mutter, wie sie ihn selber ins Leben 
geboren hatte voll vertrauender Hoffnung. Es ging ein Glanz von ihnen aus, eine innere 
Gewissheit, in der die Kinderherzen arglos strahlten. Eine ferne Hoffnung malte sich ihnen 
wie Morgenrot strahlend am Horizont. Das Walross hatte sie grausam zerstört. Und ein 
unerfülltes Versprechen blickte stumm aus den leeren Schalen der Austern, die, schon nicht 
mehr anwesend, doch wie in stummer Klage um die verlorene Gewissheit trauerten. Der durch-
brechende Morgenschein der Kindergesichter brach sich selbst in der Stummheit der leeren 
Schalen. Alfie musste weinen, und er wusste nicht warum. Er weinte bittere Tränen, während 
Ivo kichernd seine Befangenheit unterdrückte. Alfie war kaum zu trösten. 
    „Aber was hat das denn zu bedeuten?“, rief der Vater, „es ist ja nichts als ein Zeichentrick-
film, das ist doch nicht echt! Jetzt weint der Bub schon wegen einem Zeichentrickfilm. Ich hab’s 
doch immer gesagt: Der Bub ist viel zu sensibel, der weint bei jeder Gelegenheit. Man kann den 
Buben nichts anschauen lassen.“ 
    Die Mutter schickte Alfie ins Bett, und Alfie weinte noch bis in die Nacht. Auch am nächsten 
Morgen, als sie wieder zusammen im Auto saßen, auf der Weiterfahrt nach Dänemark, weinte 
er, sobald er an die Geschichte dachte. Es hatte alles so vertrauensselig angefangen. Wie war 
es möglich, das Vertrauen freudiger Kindergesichter so zu missbrauchen?  
    „Aber es war doch nur ein Zeichentrickfilm, ein harmloser Zeichentrickfilm“, schalt ihn der 
Vater. „Wie kann man sich wegen einem Zeichentrickfilm so aufregen!“  
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Im Zeitnebel   

Nur das Krächzen der Krähen dringt von irgendwoher durch die Weiten der Luft – sonst nichts 
als Stille. Derselbe Feldweg wie im Sommer ist es, wo der elterliche Wagen hält, und ich spüre 
wohl: Es ist dieselbe Form der Zeit mit gleichen Eigenschaften, wie ich sie früher erlebte. 
Dasselbe „Jetzt“, das vor mir liegt, milchig weiß und doch zugleich auch durchsichtig klar wie 
ein Teich! Die Umgebung hier um mich herum, in der die Zeit nur zäh, fast wirkungslos dahin-
fließt, sie enthält genau das Jetzt, das ich schon kannte an ebendiesem Ort. Wo ist der Baum? 
Ich finde ihn nicht mehr. Die Blätter scheinen dürr und braun, der Himmel trüb. Klar steht der 
Baum vor mir mit seinen vielen Ästen, in meiner Erinnerung. Ich bin hinaufgestiegen, sehe in die 
blaue Luft. Äpfel hängen aus allen Zweigen. Was hat mich ihnen so ferngerückt? Der Wagen 
steht noch am Hang, beladen mit Äpfeln, die wir in Säcken hingebracht haben, überall blühen 
die Blumen, ganz kleine und weiße, das Nachmittagslicht scheint darauf. Wir haben es schon 
getan. Wie ich jetzt mich wende und laufe und es getan habe. Dasselbe wiederholt sich jedes 
Jahr. Der neue blaue Wagen steht an derselben Stelle einer farblos grauen Wiese, auch jetzt. Es 
ist nur noch still, es herrschen Frieden und Ruhe. Von den hohen Bäumen kommt manchmal der 
Ruf eines Vogels. Aber dieses in der Wiederholung gelebte Jetzt schimmert als dieselbe Gegen-
wart hindurch, es deckt sich fast mit dem, was ich gerade erlebe und ist kein bloßer Gedanke, 
kein bloßer Schatten. An einem dürren Bäumchen hängen drei ganz kleine, harte, saure 
Äpfel. Ich suche den großen Baum, auf den ich gestiegen bin, den dichten, mit dem grünen 
Blätterwerk. An derselben Stelle steige ich auf einen, der ihm ähnelt, über kräftige Stümpfe 
hinüber bis in die Krone. Ob Äpfel daran hängen, fragt mich die Mutter von unten. Ich schüttle 
die Zweige – nur braunes, sumpfiges Laub und saftlose Blätter. Die Früchte fallen herab auf 
ausgebreitete Decken. Die Mutter wartet unten und der Großvater, ihr Vater, wie er heute so 
dasteht. Aber das kommt mir gar nicht so recht in den Sinn, geht mehr so hintergründig vorüber, 
ist eigentlich schon geschehen. Vor mir ist der raue, feuchte Ast so nah. „Wie lange ist es her 
seit dem ersten Mal?“, rufe ich hinunter. „Ein Jahr!“ Ein Jahr schon. Ich steige herab von der 
Krone, lasse mich ins Gras fallen. Der Baum war viel dichter. Was ist passiert? „Ja, ein Ver-
wandter hat die Äste abgesägt“, sagt der Großvater und steht dabei in dem trüben, weißfahlen 
Licht. Ich sehe sein Gesicht, klar vor der neblig verschleierten Weite, sehe es so natürlich wie 
immer, wie früher, wie beim ersten Mal. Dieses Jetzt vor mir hat seine Eigenschaften. Eine 
zweite Gegenwart ist es, in sich dieselbe vielleicht, hauchdünn getrennt durch eine unsichtbare 
Mauer, keine hat der anderen an Wirklichkeit etwas voraus. Unbefangen sind beide. Keine hat 
Angst zu vergehen.  
    Die Mutter reicht mir einen Apfel von dem dürren Baum, klein und hart wie die, die ich zuvor 
sah, sauer schmeckend, gelbgrün wie der ausgebleichte Himmel. Jetzt, denke ich, esse ich 
einen Apfel, der noch in der Zukunft liegt, der noch wächst. Vom Standpunkt der anderen 
Gegenwart aus. Aber seltsam ferngerückt scheint diese wahre, jetzt erlebte Gegenwart, fremd-
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artig in die Länge einer anderen Zeit gedehnt, anderer Stunden und Tage. Und die deutlichen 
Momente, die ich kurz erhasche, hier auf dem Acker, sind umgeben von schleierhaften Gebilden 
voll Unklarheit in Tiefe und Dauer. Hunderte von Äpfeln liegen auf den Decken, auch vor dem 
kleinen Baum, dem dürren, im Sonnenlicht. Sogar die Farbe einiger Äpfel wird deutlich voller 
und die Runzeln ihrer Haut treten hervor. Doch ich erlebe es nicht nach, fasse es nicht körper-
lich, nicht wirklich in der Zeit. Die Zeit ist hier, geht hier vorüber und lässt hier die Brocken einer 
Gegenwart, erfüllte Augenblicke, aus ihrer Tiefe zurück.  
    „Ah, da ist nichts mit der Apfelernte“, sagt die Mutter. „Wir sehen mal bei dem Acker von der 
Tante Martha nach, die hat nämlich auch einen Acker.“   
Wir gehen zum Hang zurück, der nun grau ist, das Gras schon zertreten. Ich steige wieder in 
den Wagen, wechsle die Schuhe, welche von Erdklumpen kleben – immer dasselbe, damals tat 
ich es auch. Aber wie fern, wie so hintergründig im Dunst dies alles nun liegt, weitab. Und hier 
wiederholt es sich im Rohen, in dieser eigentlichen Zukunft, so gedankenlos und stofflich, ganz 
stur nur zum nächsten Augenblick hin. Aber der nächste Augenblick ist kaum unterscheidbar 
von dem gewesenen. So ist die Zeit. Das ist ihr Charakter. Erde fällt auf den Boden, zum Rück-
sitz herab von den Stiefeln. Wir fahren davon, wieder geht die Zeit auf eine weiße Leere zu, 
aus Licht und Wolken, die in den spiegelnden Scheiben sichtbar werden und im Rückspiegel 
erscheinen, und versinkt, verstreicht, ohne Rücksicht auf mich, auf das, was ich denke. Die 
Zukunft vergisst mich hier. Die Landstraße taucht vor uns auf, und in das fahle Licht mischen 
sich dünne, goldene Sonnenstrahlen, verloren, selbstvergessen, und färben die Luft. Ich sehe 
ein Mädchen, das auf der rechten Seite steht, wo die Straße ins Dorf biegt, mit einem großen, 
buntgefleckten Kragen, übertrieben groß. Ein Schmetterling direkt, denk ich im Vorübergleiten 
der Häuser, einer, der sich verwandelt hat. Auf einer steinernen Erhöhung sitzen drei Kinder. Ich 
sehe sie von weitem, dann nah, jetzt sind sie weg. Ich wende mich um. Sie sind noch immer da. 
Der Blick erfasst sie nicht mehr. Auf einer engen Straße halten wir, von der man auf ein weites 
Feld sieht, den anderen Acker. Wir steigen aus. Weiter hinten stehen Obstbäume, schattige an 
den Hängen im Mittagslicht, das wieder, doch jetzt nur kurz, die Freiheit erlangend, die Tages-
trübe durchbricht. „Hier muss auch der Kindlesbrunnen sein“, sagt der Großvater zu uns, und 
ich weiß, das ist der Brunnen, von dem man sagte im Dorf, dass aus ihm die Neugeborenen 
kämen. Als Kind, so hatte uns der Großvater berichtet, schaute er dort hinab und sah ver-
waschen in der Tiefe unten sein Spiegelbild, hielt es für Kinder, die im Wasser schwämmen. 
Ganz in der Nähe liegt ein Gehege mit Eseln, zwei braunen Tieren, die zwischen den Bäumen im 
Feld umhergehen. In kindlicher Freude springe ich hin, um beide zu streicheln, um die Gedanken 
zu lindern, die schwer auf mir lasten. Sie sollen verfliegen. Nur noch mein Blick ist da, der 
braune Rücken des Esels, wonniges, zeitloses Licht.  
    Da kommt ein Fahrzeug vorbei, ein rasselndes Gestell mit Motor, auf dem ein alter Mann sitzt, 
faltig und hager. Er erkennt meinen Großvater gleich, wie er jetzt vor mir steht, so wie er ist, 
wie immer, wie ich ihn nicht anders kannte, und der seine Kindheit betrachtet, sie noch einmal 
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sucht, als tue er es nur zum Zeitvertreib und schöpfe wie zum Vergnügen aus einem ferneren 
Dasein, das abgetan scheint durch das, was folgte und immer noch kommt. Der Alte nennt ihn 
beim Vornamen, „Willy“ ruft er ihm zu. Und dieser läuft zu ihm hin, er kennt ihn auch. Er fragt 
ihn, ob er wisse, wo der Kindlesbrunnen sei. Durch den Dunst der Gase nähere ich mich mit 
meinem Bruder, während die beiden noch reden. Das Licht um mich her wird wieder bleicher, 
die Gasse wird grauer. Der Auspuff des Fahrzeugs sieht aus wie eine dicke Zigarre. Wer das 
gewesen sei, frage ich meinen Großvater, nachdem der Alte weitergefahren ist in Richtung des 
Dorfes.  
    „Das ist der Bruder vom Eugen.“ 
    „Von dem dummen Eugen?“ 
    „Ja. Der Eugen war ja bei mir in der Klasse. Aber er war zwei Jahre älter als ich. Das ist sein 
jüngerer Bruder. Der hat einige Krankheiten gehabt und ist jetzt gelähmt.“ 
    Wir gelangen in die Nähe eines kleinen Parks, wo sich ein Teich befindet. Dort laufen Gänse 
umher. Und der Großvater berichtet auf unsere Frage, wie es war, berichtet, wie leer es noch 
war und wie klein noch all die Bäume vor dem stillen Teich, als er damals hier als Junge spielte.  
    Dann steigen wir bald wieder in den Wagen. Ich wechsle noch einmal die Schuhe. Im Rück-
spiegel sehe ich noch bei den grau gefärbten Bäumen die Gänse laufen, höre sie schnattern, 
und wir fahren los. „Wer war das vorhin denn?“, fragt die Mutter. „Das war der Bruder vom 
Eugen. Wir wollen uns am Mittwoch wieder treffen, wenn meine Klassenkameraden zusammen-
kommen“, sagt der Großvater, während wir schon mitten auf der Straße sind.“ Am Mittwoch 
– nächste Woche, das ist so nah, die Tage liegen so dicht beieinander. Der Mittwoch ist am Ende 
der Woche so nahe, wenn er mit Namen genannt wird. Und doch ist es schon wieder ein Schritt 
durch die Zeit, die alles im Nebel eines Herbsttages hält – und die Sonne am Himmel stehen 
lässt, so neu und frisch, ein immer wieder gegenwärtiger sonniger Tag. Wenn alles nur so hin-
durchgeht, wenn uns nichts bindet, wenn Dauer nichts gilt, weil die Länge der Zeit nur dann 
auch Tiefe hat, wenn sie leicht wie von Schatten durchmessen wird, finden wir dann noch Halt 
in den Jahren?  
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