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Kurzgeschichten und Erzahlungen

Mitgefiihl

Die Familie war kaum von einem Spaziergang in der Hamburger Innenstadt zurlickgekehrt, als
der Vater auch schon das Fernsehgeréat einschaltete. Er wollte das FuRballspiel sehen. Das war
nun etwas, was die Kinder entsetzlich langweilig fanden. Die schrillen Pfiffe und das Getose,
das falsche Griin des Rasens widerten Alfie an. Sinnlos schien ihm das Treiben der laufenden
Spieler. Und so geschah es: Kaum hatte der Vater das Zimmer verlassen, um in sichtlicher Eile
auf die Toilette zu gehen - wollte er doch keinen Augenblick vom Spiel versdumen -, sprang
Alfie vom Platz und driickte auf den benachbarten Schalter. Auf dem anderen Kanal lief ,,Alice
im Wunderland®, und Alfie und sein kleiner Bruder Ivo verfolgten mit groRtem Vergnigen und
Groélen die Szenen des Trickfilms einige Sekunden lang, bis der Vater wieder in das Zimmer trat.
-Was ist denn das? Wer hat denn umgeschaltet?”, rief der Vater erbost. ,Sport will ich sehen,
FuRball, aber sofort!“ Und er schickte sich an, gleich wieder umzuschalten, unter den lauten
Protestrufen Alfies und seines Bruders Ivo. Alfie brach sogar in Weinen aus. ,,Nun lass doch mal
die Kinder ihren Zeichentrickfilm sehen®, sagte Onkel Helmut, ,,so ein witziger Film kommt nicht
alle Tage. Dagegen gibt es zum FuBball noch manche Gelegenheit!“

~Aber es ist ein Spiel der Bundesliga gegen England®, rief der Vater. ,Maria, sag du doch
was!“ Und hilflos, formlich hdnderingend wandte er sich an die Mutter.

»Jetzt lass doch mal den Kindern ihr Vergnligen®, sagte diese. ,,Du wirst noch oft genug
Gelegenheit zum FuBball haben. Immer musst du deinen eigenen Dickkopf durchsetzen!*

»Na warte, das lass ich mir von dir nicht sagen, schlieBlich bin ich der Herr im Haus!*




»Bist du nicht!“, widersprach der Onkel Helmut, ,,der bin hier ndmlich ich! Ihr seid nur auf der
Durchreise nach Danemark!“

»~AuBerdem bist du Uberstimmt®, bekraftigte die Mutter.

Murrend lieB sich der Vater auf dem Sessel nieder, und Ivo und Alfie genossen zufrieden den
Film. Der war voll witziger und froher Uberraschungen, bis zu der Stelle, an der die kleine Alice
auf zwei lustige, dicke Herren traf und diese ihr eine traurige Geschichte erzahlten: Ein See-
hund und ein fettes Walross luden zehn junge Austern zum Festessen ein, und die folgten ihnen
arglos trotz der ausdricklichen Warnung der unterhalb ihrer Haube beschalten GroRmama.
Die jungen Austern waren so vertrauensvoll und hatten so herzige Kindergesichter, dass Alfie
am liebsten mitgelacht hatte vor Freude, wie sie an der Hand des Herrn Walross froh einher-
spazierten. Die Tafel war schon mit Geschirr bedeckt, und die Austern lauerten, Messer und
Gabel in der Hand, mit lachenden Kindergesichtern auf das Gericht, ohne zu wissen, wer hier
zur Speise bestimmt war. Das erfuhr man leider wenig spéter: Vor dem Tisch auf ihren Platzen
prangten wenig spater die leeren Schalen der Austern, und der Herr Walross strich sich den
dicken Bauch.

Alfie gab es einen Stich ins Herz. Die Austernkinder waren so froh gewesen, so vertrauens-
selig und voll Vorfreude, und sie hatten etwas von der Mutter, wie sie ihn selber ins Leben
geboren hatte voll vertrauender Hoffnung. Es ging ein Glanz von ihnen aus, eine innere
Gewissheit, in der die Kinderherzen arglos strahlten. Eine ferne Hoffnung malte sich ihnen
wie Morgenrot strahlend am Horizont. Das Walross hatte sie grausam zerstort. Und ein
unerfulltes Versprechen blickte stumm aus den leeren Schalen der Austern, die, schon nicht
mehr anwesend, doch wie in stummer Klage um die verlorene Gewissheit trauerten. Der durch-
brechende Morgenschein der Kindergesichter brach sich selbst in der Stummbheit der leeren
Schalen. Alfie musste weinen, und er wusste nicht warum. Er weinte bittere Tranen, wahrend
Ivo kichernd seine Befangenheit unterdriickte. Alfie war kaum zu trésten.

~Aber was hat das denn zu bedeuten?”, rief der Vater, ,es ist ja nichts als ein Zeichentrick-
film, das ist doch nicht echt! Jetzt weint der Bub schon wegen einem Zeichentrickfilm. Ich hab’s
doch immer gesagt: Der Bub ist viel zu sensibel, der weint bei jeder Gelegenheit. Man kann den
Buben nichts anschauen lassen.”

Die Mutter schickte Alfie ins Bett, und Alfie weinte noch bis in die Nacht. Auch am nachsten
Morgen, als sie wieder zusammen im Auto saBen, auf der Weiterfahrt nach Danemark, weinte
er, sobald er an die Geschichte dachte. Es hatte alles so vertrauensselig angefangen. Wie war
es moglich, das Vertrauen freudiger Kindergesichter so zu missbrauchen?

~Aber es war doch nur ein Zeichentrickfilm, ein harmloser Zeichentrickfilm®, schalt ihn der
Vater. ,Wie kann man sich wegen einem Zeichentrickfilm so aufregen!”




Im Zeitnebel

Nur das Krachzen der Krdhen dringt von irgendwoher durch die Weiten der Luft - sonst nichts
als Stille. Derselbe Feldweg wie im Sommer ist es, wo der elterliche Wagen halt, und ich sptre
wohl: Es ist dieselbe Form der Zeit mit gleichen Eigenschaften, wie ich sie friher erlebte.
Dasselbe , Jetzt* das vor mir liegt, milchig wei und doch zugleich auch durchsichtig klar wie
ein Teich! Die Umgebung hier um mich herum, in der die Zeit nur zah, fast wirkungslos dahin-
flieRt, sie enthalt genau das Jetzt, das ich schon kannte an ebendiesem Ort. Wo ist der Baum?
Ich finde ihn nicht mehr. Die Blatter scheinen dirr und braun, der Himmel trib. Klar steht der
Baum vor mir mit seinen vielen Asten, in meiner Erinnerung. Ich bin hinaufgestiegen, sehe in die
blaue Luft. Apfel hangen aus allen Zweigen. Was hat mich ihnen so ferngeriickt? Der Wagen
steht noch am Hang, beladen mit Apfeln, die wir in Sacken hingebracht haben, tberall blihen
die Blumen, ganz kleine und weiRe, das Nachmittagslicht scheint darauf. Wir haben es schon
getan. Wie ich jetzt mich wende und laufe und es getan habe. Dasselbe wiederholt sich jedes
Jahr. Der neue blaue Wagen steht an derselben Stelle einer farblos grauen Wiese, auch jetzt. Es
ist nur noch still, es herrschen Frieden und Ruhe. Von den hohen Bdumen kommt manchmal der
Ruf eines Vogels. Aber dieses in der Wiederholung gelebte Jetzt schimmert als dieselbe Gegen-
wart hindurch, es deckt sich fast mit dem, was ich gerade erlebe und ist kein bloBer Gedanke,
kein bloRer Schatten. An einem dirren Bdumchen hangen drei ganz kleine, harte, saure

Apfel. Ich suche den groBen Baum, auf den ich gestiegen bin, den dichten, mit dem griinen
Blatterwerk. An derselben Stelle steige ich auf einen, der ihm dhnelt, Gber kraftige Stimpfe
hintber bis in die Krone. Ob Apfel daran hangen, fragt mich die Mutter von unten. Ich schiittle
die Zweige - nur braunes, sumpfiges Laub und saftlose Blatter. Die Friichte fallen herab auf
ausgebreitete Decken. Die Mutter wartet unten und der GroBvater, ihr Vater, wie er heute so
dasteht. Aber das kommt mir gar nicht so recht in den Sinn, geht mehr so hintergriindig voriber,
ist eigentlich schon geschehen. Vor mir ist der raue, feuchte Ast so nah. ,Wie lange ist es her
seit dem ersten Mal?“, rufe ich hinunter. ,,Ein Jahr!“ Ein Jahr schon. Ich steige herab von der
Krone, lasse mich ins Gras fallen. Der Baum war viel dichter. Was ist passiert? ,Ja, ein Ver-
wandter hat die Aste abgesagt*, sagt der GroRvater und steht dabei in dem triben, weiRfahlen
Licht. Ich sehe sein Gesicht, klar vor der neblig verschleierten Weite, sehe es so natirlich wie
immer, wie friher, wie beim ersten Mal. Dieses Jetzt vor mir hat seine Eigenschaften. Eine
zweite Gegenwart ist es, in sich dieselbe vielleicht, hauchdlnn getrennt durch eine unsichtbare
Mauer, keine hat der anderen an Wirklichkeit etwas voraus. Unbefangen sind beide. Keine hat
Angst zu vergehen.

Die Mutter reicht mir einen Apfel von dem dirren Baum, klein und hart wie die, die ich zuvor
sah, sauer schmeckend, gelbgrin wie der ausgebleichte Himmel. Jetzt, denke ich, esse ich
einen Apfel, der noch in der Zukunft liegt, der noch wachst. Vom Standpunkt der anderen
Gegenwart aus. Aber seltsam ferngerlckt scheint diese wahre, jetzt erlebte Gegenwart, fremd-




artig in die Lange einer anderen Zeit gedehnt, anderer Stunden und Tage. Und die deutlichen
Momente, die ich kurz erhasche, hier auf dem Acker, sind umgeben von schleierhaften Gebilden
voll Unklarheit in Tiefe und Dauer. Hunderte von Apfeln liegen auf den Decken, auch vor dem
kleinen Baum, dem diirren, im Sonnenlicht. Sogar die Farbe einiger Apfel wird deutlich voller
und die Runzeln ihrer Haut treten hervor. Doch ich erlebe es nicht nach, fasse es nicht korper-
lich, nicht wirklich in der Zeit. Die Zeit ist hier, geht hier voriber und lasst hier die Brocken einer
Gegenwart, erflllte Augenblicke, aus ihrer Tiefe zurick.

»Ah, daist nichts mit der Apfelernte®, sagt die Mutter. ,Wir sehen mal bei dem Acker von der
Tante Martha nach, die hat namlich auch einen Acker.”
Wir gehen zum Hang zurlck, der nun grau ist, das Gras schon zertreten. Ich steige wieder in
den Wagen, wechsle die Schuhe, welche von Erdklumpen kleben - immer dasselbe, damals tat
ich es auch. Aber wie fern, wie so hintergriindig im Dunst dies alles nun liegt, weitab. Und hier
wiederholt es sich im Rohen, in dieser eigentlichen Zukunft, so gedankenlos und stofflich, ganz
stur nur zum nachsten Augenblick hin. Aber der ndchste Augenblick ist kaum unterscheidbar
von dem gewesenen. So ist die Zeit. Das ist ihr Charakter. Erde fallt auf den Boden, zum Ruck-
sitz herab von den Stiefeln. Wir fahren davon, wieder geht die Zeit auf eine weiRe Leere zu,
aus Licht und Wolken, die in den spiegelnden Scheiben sichtbar werden und im Rickspiegel
erscheinen, und versinkt, verstreicht, ohne Rucksicht auf mich, auf das, was ich denke. Die
Zukunft vergisst mich hier. Die Landstrae taucht vor uns auf, und in das fahle Licht mischen
sich diinne, goldene Sonnenstrahlen, verloren, selbstvergessen, und farben die Luft. Ich sehe
ein Madchen, das auf der rechten Seite steht, wo die StraRe ins Dorf biegt, mit einem groRen,
buntgefleckten Kragen, Gbertrieben groR. Ein Schmetterling direkt, denk ich im Voribergleiten
der Hauser, einer, der sich verwandelt hat. Auf einer steinernen Erhdéhung sitzen drei Kinder. Ich
sehe sie von weitem, dann nah, jetzt sind sie weg. Ich wende mich um. Sie sind noch immer da.
Der Blick erfasst sie nicht mehr. Auf einer engen StraRe halten wir, von der man auf ein weites
Feld sieht, den anderen Acker. Wir steigen aus. Weiter hinten stehen Obstbdume, schattige an
den Hangen im Mittagslicht, das wieder, doch jetzt nur kurz, die Freiheit erlangend, die Tages-
tribe durchbricht. ,Hier muss auch der Kindlesbrunnen sein®, sagt der GroRvater zu uns, und
ich wei, das ist der Brunnen, von dem man sagte im Dorf, dass aus ihm die Neugeborenen
kamen. Als Kind, so hatte uns der GroBvater berichtet, schaute er dort hinab und sah ver-
waschen in der Tiefe unten sein Spiegelbild, hielt es fir Kinder, die im Wasser schwadmmen.
Ganz in der Nahe liegt ein Gehege mit Eseln, zwei braunen Tieren, die zwischen den Bdumen im
Feld umhergehen. In kindlicher Freude springe ich hin, um beide zu streicheln, um die Gedanken
zu lindern, die schwer auf mir lasten. Sie sollen verfliegen. Nur noch mein Blick ist da, der
braune Ricken des Esels, wonniges, zeitloses Licht.

Da kommt ein Fahrzeug vorbei, ein rasselndes Gestell mit Motor, auf dem ein alter Mann sitzt,
faltig und hager. Er erkennt meinen GroBvater gleich, wie er jetzt vor mir steht, so wie er ist,
wie immer, wie ich ihn nicht anders kannte, und der seine Kindheit betrachtet, sie noch einmal




sucht, als tue er es nur zum Zeitvertreib und schépfe wie zum Vergnigen aus einem ferneren
Dasein, das abgetan scheint durch das, was folgte und immer noch kommt. Der Alte nennt ihn
beim Vornamen, ,Willy“ ruft er ihm zu. Und dieser lduft zu ihm hin, er kennt ihn auch. Er fragt
ihn, ob er wisse, wo der Kindlesbrunnen sei. Durch den Dunst der Gase néhere ich mich mit
meinem Bruder, wahrend die beiden noch reden. Das Licht um mich her wird wieder bleicher,
die Gasse wird grauer. Der Auspuff des Fahrzeugs sieht aus wie eine dicke Zigarre. Wer das
gewesen sei, frage ich meinen GroRvater, nachdem der Alte weitergefahren ist in Richtung des
Dorfes.

»Das ist der Bruder vom Eugen.”

,von dem dummen Eugen?*

»Ja. Der Eugen war ja bei mir in der Klasse. Aber er war zwei Jahre alter als ich. Das ist sein
jungerer Bruder. Der hat einige Krankheiten gehabt und ist jetzt gelahmt.”

Wir gelangen in die Nahe eines kleinen Parks, wo sich ein Teich befindet. Dort laufen Ganse
umher. Und der GroBvater berichtet auf unsere Frage, wie es war, berichtet, wie leer es noch
war und wie klein noch all die Bdume vor dem stillen Teich, als er damals hier als Junge spielte.

Dann steigen wir bald wieder in den Wagen. Ich wechsle noch einmal die Schuhe. Im Rick-
spiegel sehe ich noch bei den grau gefarbten Bdumen die Ganse laufen, hore sie schnattern,
und wir fahren los. ,Wer war das vorhin denn?*, fragt die Mutter. ,,Das war der Bruder vom
Eugen. Wir wollen uns am Mittwoch wieder treffen, wenn meine Klassenkameraden zusammen-
kommen*, sagt der GroRvater, wahrend wir schon mitten auf der Strale sind.“ Am Mittwoch
- nachste Woche, das ist so nah, die Tage liegen so dicht beieinander. Der Mittwoch ist am Ende
der Woche so nahe, wenn er mit Namen genannt wird. Und doch ist es schon wieder ein Schritt
durch die Zeit, die alles im Nebel eines Herbsttages halt - und die Sonne am Himmel stehen
lasst, so neu und frisch, ein immer wieder gegenwartiger sonniger Tag. Wenn alles nur so hin-
durchgeht, wenn uns nichts bindet, wenn Dauer nichts gilt, weil die Ladnge der Zeit nur dann
auch Tiefe hat, wenn sie leicht wie von Schatten durchmessen wird, finden wir dann noch Halt
in den Jahren?
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